父亲
我很少在我的作文里提及我的父亲。
可能是觉得作文中的人都是让人景仰的吧!而批评或揭露,却又没那个胆量。
我的父亲很不负责任。那时母亲刚调到七中,父亲一人在家照顾我。每天深夜,他都将我一人丢在家中,自己出去玩耍。偌大的房子里就剩我一个人,黑黑的,经常会自己想象有什么怪物潜藏于其中。我的房间在楼上,而灯的开关却离楼梯口很远,自己在黑暗中摸索,边哭边寻找开关。父亲又不允许我开着灯睡觉,只好一个人在黑暗中惊恐不安。
我长大后,父亲开始变得暴躁,动不动就在家中对我大吼大叫。经常在我还没弄明白什么原因时,吼骂声已到了耳边,有时还顺便赠送几巴掌。这种情况是我所不能忍受的。
更可怕的是他的思维,我和他根本无法沟通,一和他说话就会让我感到“不可理喻”,有时明明是平常得再不过的事,他却总是不明白,还会常常把它和另一件毫不相干的事扯到一起。有时甚至不能用中文很流利地表达一件事。在他和我的身上,已经完全超越了“代沟”的距离。
所以暑假去表弟家时,我不知道该怎样去形容我的兴奋,就像脱离了一颗被安放在身边的定时炸弹的那种安心。他说送我去车站时,一脸的严肃,从头到尾没再说一句话。我不耐烦地催他离开,甚至,没有回头看他一眼。
我早已看过《背影》,我也很想看看父亲的背影。但我没有,我没有去看,因为我怕我看了我会失望,就像我曾经无数次想从他那儿得到一点儿关于父爱的内容,却最终不得不在一次又一次的失望之后放弃坚持。
去表弟家的路上,我吐了,晕车晕得厉害。我不知怎么的就想起那次我晕车时,他一次又一次面无表情地给我递纸巾;我不知怎么的又想起他在车上迟疑着不肯下去时的表情,僵硬中带着点犹豫和不舍。我不知怎么就哭了,泪水顺着鼻子流到嘴里,竟有些苦。他的样子在泪水中模糊而清晰。
我想世上的父爱可能有很多种,也会有少有多,但我开始相信,世上不会有父亲不爱自己的孩子。或许他只有一点爱而藏匿于心,或许他根本不会表达,但在离别的那一刹那,每个父亲都无法掩饰心中的不舍。
那年夏天,我得到了我奢望的父爱。尽管只有那么一点,只有一点儿,但只要那么多,就够了。