走慢点儿，雪天路滑。姥爷的声声嘱咐和四边脆响的鞭炮声传过来。北风狂虐，我不由得缩了缩脖子。姥爷有些气喘，毕竟是老了。我不明白为什么非要把时间选在大清早，让两人就这样可怜巴巴地忍受着寒风的亲密接触，只为了来拜访这些从未谋面的亲人。为什么？我心里直犯嘀咕。这个是你太姥爷的坟，也就是我的祖父。来到一座坟前，姥爷弯下腰，用手拔掉坟前的枯草，腾出一片空地，摆好祭品。姥爷的动作是那么虔诚，蒿草上的雪被风吹落，打在衣袖上，他顾不得去拍打，任凭它们滚落到指间，又化作水，滴在地上。让我来吧。我想帮他，便快步上前。不行，你干不好！他坚决地拒绝，然后双膝跪在地上，右手颤巍巍地拿出烧纸，左手里的打火机不停地抖动。一下，两下……还是没有点着。我不敢抬头看他，只隐约瞧见他佝偻的背，他真的老了，那种吃力的样子让我感到陌生。终于，微弱的火光燃着了那把烧纸，跳跃着生长，像是个鲜活的温暖的生命。你太姥爷是咱家的骄傲，过去在皇上面前受封过‘河南才子压三江’。姥爷突然间神采飞扬，脸上有了红润。他的眼睛注视着冬日原野上空旷的荒凉，阳光苍老无力，照在这个垂暮老人的脸上，让我想到生命是如此严肃，需要那么多精神的力量来支撑。再来这里，这个是我二叔，他写得一手好字，是个秀才。他又跪了下去，重复着刚才的程序，又一次拿出纸，又一次陷入沉思。我仔细听着他的话，望着他失落的表情。我不忍心打扰他，怕引起他的不悦。似乎这是在为我量身打造一般，为什么要对我说这些，为什么一再叮嘱自己祖上的功名。现在，我明白了。我听出了惋惜。他在为自己没有赶上和平年代的学习机会而惋惜，但他想有自己的壮举——让儿孙都争气。姥爷站起身来，这时太阳从东边微露了一下头。空中阳光圣洁，地上蒿草长满坟头。姥爷说咱家肯定有这把蒿子，然后转身走了，背后留下一声叹息，让我触碰到了他对我的期望。我呆呆地站在那儿，看着那些隔开两世的土堆，坚定地点了点头。我知道，要努力了。肯定会有的。我说。北风吹卷着纸灰飘向天空，我的头深深地叩了下去。（指导教师 仝 闯）