不知从何时起，早上醒来，会觉得很冷。想到已经是冬天了，就把身子紧裹在棉被里。已经习惯了冲一杯好茶，坐在屋里。静静地作完功课，然后看一会儿别的什么书。即使是下课后，也会觉得周围很静，何况在家里，把门一关――其实不关也可以，因为对他们来说，我的房间只是通向凉台的过道，所以平时很少有人出入。最受不了的就是父母的争吵，但只是一味的吵，不曾动手打过。我也很庆幸，家具不会因为暴风雨的到来而被打烂。曾记得小时候，时常抱着枕头帮妈妈“攻打”爸爸；好像小学时，也会跺着脚大叫“别打啦”，而楼下的邻居，也常伴着飘飘洒洒的灰尘听到“咚咚咚”的声音。但不知从何时起，我似乎已经习惯了这一切，只是放下手中的碗筷或停下没做完的工作，回到自己的房间，清清地把门关好，任由他们发展去。母亲有时会向我诉苦，说父亲的种种不是，而我只是默默地听，脸上不带些表情。但之后的夜里，却总有人失眠，第二天只好提着杯浓茶上学去。喝茶的日子越来越久，而香味却越来越淡，心里总觉得少了点什么，又好像多了些什么。坐在椅子上，时常会感觉额头有些发烫，于是把冰凉的双手放在头上、脸上，但这却引起一阵猛烈的咳嗽。喝口茶，平静一下心情，让时间就这样一点点流过。于是，慢慢觉得四周很空虚，也很寂静。也许一切都从这世上消失了，只剩下我……和这杯茶，也许这才是最美好的吧。时常感觉很奇怪，从前的我哪里来的那种热情？曾经让我自豪的肌肉和丰富的幻想的翅膀，已经消失得无影无踪，仿佛一开始就不存在似的。但所幸的是“你还是个好孩子。”至少老师是这样说的。而每当这时，就会有一丝喜悦从心底滑过――看，我有多么高超的演技。一杯茶，喝过几次后，就会变得淡而无味，虽然还有些香气飘出，也只是杯子的“障眼法”，时间久了，自然会被看破。喧闹的的确只有它们，而我真的什么也没有。过去不可改变，未来亦无人知晓。而我现在能做的，只是给这凉茶加点热水，借以温暖我这冰凉的双手。