“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以相比，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中要往罗马雄师摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，由于完全是等待。”这是《小团圆》的开头。少年时代考试的记忆，如蛛丝盘踞，总是噩梦，就连现在，每邻近开学，我都会做有关学校的梦，居然没有一点时过境迁的轻松。好似伍子胥过昭关，有种叫人一夜白头的愁惨。心理学解释，梦见考试预示着焦虑，是对生活难以把控的焦灼，对自我期许的游移和幻灭。假如说斯巴达克斯的勇士们等待的是死亡的恐惧，而在张爱玲的梦魇中，这种影影绰绰大限将至的恐惧，则是伴随着考核不断失利而弥散蒸腾，摧心蚀骨：在父母眼前背书，只要继母在场，便结结巴巴，惹得父亲一顿好打；她身材瘦高，内向笨拙，永远不是母亲心意中的淑女样子容貌；终极连颁发她奖学金的安竹斯老师也惟有失看而已；她达不到他们的期许，只一味地失利。校长、副校长、年级组长、德育处、教育处，我达不到他们的期许，只一味地失利。将小说或作家的故事与自身对照，本是幼稚可笑的。《小团圆》讲述的是些失往的人。50岁的张爱玲闭门谢客，阔别众人，却托身九莉，刻写往事。地域由上海香港的往复辗转写到纽约。时间跨度则是30多年，从依稀辨别出汤匙铁腥气的童年，到30多岁已显凄凉太多的人生。只有几次穿进了后来的时空，纽约的堕胎及与第二任丈夫。书的音调冷静细腻，布满了生命的复杂。九莉说起祖父母的传奇，分崩离析的旧式家族，款款中带着依恋和忧伤，再写到与疏离的至亲，带给她爱与创痛的爱人，则又是另一番伤痛过后的明澈了然。张爱玲太过勇毅无情地揭露自己，将自己的懦弱与亲人的无情放置在一起，一并鞭挞清算。在穿越时空的生命之流中，母亲兜兜转转的情人，姑姑等待半生而未果的情感，早死于骨痨的纯姐姐，在前线送了命的安竹斯先生，这种种幻灭叠加起来，一并灌进九莉与之雍、燕山感情的覆灭之中。这一唱三叹，才构成了张爱玲的生命，半梦半醒，恍如梦魇。正如林奕华所说，张爱玲透过作品反映出来的“镜像”，总让我们看见既熟悉又陌生的自己。熟悉的是被自己善待的“我”，陌生的则是那个不愿被残酷重视的“自己”。

[《小团圆》读后感]