我生于北方，巷应是称作胡同的，但不知怎的落笔却出了这么一个字。竟害怕自己是否有媚南的心态。其实这种担心是不必要的，因为我是一个很恋乡的人。

童年少年是在农村度过的所以对于巷的面貌并不陌生，甚至于在搬家之后，每每回忆以前的生活，那有些苍凉的小巷都会首先冲进记忆。北方注定没有南方的雨水多，北方人也就缺少了雨的细腻。比起南方的雨巷北方的巷子略显逼涩，它没有青石板，没有长着青苔的瓦片，那从瓦檐滴下的梅雨也只永远落在江南墙根的水涡里。雨水少，北方人也就很少带雨伞。

夏日，每遇突来的雷雨就就近躲到别人家的门庭下，坐在门槛或门旁的石敦上，点支烟，静静的看天上洒下的雨，想想家里的柴火是不是盖住了，寻思着这雨会下多久，回家的路会不会很难走。路近的借主人家一张化肥袋，抠成角，批在身上，挽起裤腿，领着鞋子，一路小跑，出巷子，拐了弯儿，回家了。家远的就和主人在门楼里玩起扑克牌。

印象中，北方人粗犷，豪迈。南方人轻柔，婉约。两种地域，不同的风水毓出了性格迥异的人。我想在北方决不会有戴望舒那般的雅兴，会在雨天撑着油纸伞徘徊在雨巷。有的也许只是亟亟在泥水中蹒跚的影子。雨巷中踟躇只有梅雨浇注的江南才子才会有。比起南国的巷子窄北方显然要宽敞。之所以用宽敞是因为是因为北方的土巷旁边没有高高的灰墙不会显得悠长和岑寂。北方的矮土墙显然是挡不住阳光的直射。一抹西下的余晖，一堵矮矮的颓墙，凹凸不平的地面，构成了北方土巷的苍凉性格。

走在农村的土巷里，看着略微有些发黄的泥墙，用手轻轻触摸，脱落下松散的墙皮。一种巨大的悲怆会在瞬间将人吞噬。感官的表象能触动内心的苍凉这是北国土巷独有的魅力。

我在想，要想细究江南与北方人文的不同，其实不必太锁太繁，看看乡间的房屋布局就一目了然了。南方的阴晦让他们有一种柔婉的美，北方的坦荡却让人感到踏实，尽管皮肤粗糙，却都是实心的汉子。北方人与南方人相比，北方人显然要憨厚的多，南蛮子的精明是不肖细说的。那南方雨巷的逼仄是不是造就他们湫隘的原因呢。当然我不是扁南方人，这只是相比而言。也许再过十年二十年，在农村就再也见不到童年的土巷了，现代文明的冲击是谁也无能为力的。钢筋混凝土构筑的栖所会不会改变人们从祖先那里继承的性格。