山，刚直巍峨，山，哺育万物。

外公是一座山，站着，是峰，躺着，是岭。踩着外公宽宽的背，我爬啊，长啊。

外公是山，我是树，山哺育了树。

在我儿时的记忆中，最喜欢到外公家去，只是单纯地因为在外公家可以尽情地看在家里想不到看的动画片；可以抱着一大包薯片睡觉；还可以去采一大袋指甲花，让外婆给我捣烂，用叶子包着捆在指甲盖上。

外公是很凶的，在他摔断腿后，脾气就更加暴躁。跟外婆在一起，说不了几句就要把外婆骂一顿，妈妈来的时候，经常听见他们待得屋子里传出几声争吵的声音。可是他对我从来没有发过一次火，而且，几乎是有求必应。

去年搬家整理东西时，从电视机柜里翻出了好多各种各样的光碟，其中有一摞整整齐齐的彩色光碟盒，打开一看，每个光碟盒里都有一片光碟，上面还贴了字。最上面的一片字的是“第一集”“西”，我疑惑地打开DVD，放入光碟，屏幕上立刻出现了西游记片段。原来是我小时候外公专门在电视台播出《西游记》时给我刻录下来的。他等了那么多广告，看准了放映的时间，只是因为我说了一句：“要是能连着看该多好呀。”

我喜欢喝外公烧的小白菜汤，外公就天天烧，后来他听说有小白菜打了农药，就不再给我烧小白菜汤了，我以为外公懒得给我烧了，一气之下，就回家去了。后来听外婆说我走后外公去了一趟超市，回来以后，只要没事，外公就守着一个白色的小花盆，他的腿也就是在那时摔坏的。到了秋天，外公神秘地叫我去了他那儿，变戏法般打开了窗户，只见一个长满着绿意盎然的小白菜的盆。我的泪就“哗”地下来了，外公可慌了，他手忙脚乱地给我抹掉泪，说：“要不是被麻雀吃了一半，你早就可以吃了。”我刚止住的泪又顺着两颊流了下来，滴在那一盆浸着外公汗水的白菜里。

外公很爱我，爱得粗犷，爱得实在，就像大山哺育小树：一边把自己的生命化作涓涓爱流输送成长中的小树，一边盼望着小树越长越壮实，越长越挺拔。

外公是山我是树。树，永远爱着山。我，永远爱着外公。我们是相亲相爱的一家人。

外公我要悄悄告诉你：“下辈子，我还要做您的孙女。咱们拉钩。”