故乡有一条不知名的小河，整日绕着村庄流淌。河水很清，阳光撒在波光粼粼的河面上，留下一条长长的倒影，那就是我要说得桥。桥的前身仅仅由几块石板和木桩砌成，既不规则也不美观，只是供人们渡河的工具，再无他用。早在爷爷赤脚打游击时，她就立在那儿。直到解放后，她那衰老的身躯再也经受不住生产队过往的牛，车，才被改建成现在这副模样。新桥没有名字，过往的人，车多了，也没有人记得她的恩德。她就像被遗忘在记忆深处的老人，见证着生命的流逝。六年前，邻居家的大姐姐顶着红盖头在敲锣打鼓的人群簇拥下走过了这座桥，在她最后看一眼这座桥时，欢笑声里掺杂了沉默以久的哭泣；五年前，在喜庆的锣鼓声中，隔壁的大哥哥又在这座桥上迎来了他美丽的新娘；四年前，在一个大雪纷飞的日子里，奶奶也从桥上走过，但下一个春天来临时再也没回来回到故乡，再踏上这座桥时，昔日的新桥已成旧桥。风雨的吹打，岁月的侵蚀再也让人无法找回她年轻时的容颜。伫立桥头，两岸风景依旧，河岸上的野花开的不浓不淡。这一切似乎都不曾改变，让我不禁想起小时候苦涩的黄姜（俗称火头根），踏实的耕牛，河岸边树上硕大的柿子和那只无所事事的弯豆角这一切似乎都被那一道道刻在桥墩上的水痕描绘得清楚明了。一年又一年，一代又一代，每一个过往的人，每一件或喜或悲的事，这座桥都默默地看着。她是一个无言的却无时无刻不在向人们讲述着历史沧桑的老者，没有浮华的修饰，没有具体的姓名，更没有人们为她刻下碑文。尽管如此，她仍履行着一座桥的职责，无言的沉默是她消遣孤独寂寞的方式。时间的长河带走了她身边的一切，只剩下一副历尽沧桑的嶙峋瘦骨和冰雪融化后的泥泞。半个世纪过去了，不知有多少孩子在桥上留下了欢声笑语，不知有多少悲伤的人们撒下了伤心的泪水，不知有多少爆竹烟火在桥头绽放我不想用太多的赞美去描绘这座承载了欢笑，泪水的生命之桥。不管有再多风雨，在我的记忆中，只有她是永恒的。