父亲是个小公务员。一生平平凡凡，没有过出人头地的荣光，也没经历大灾大难的折磨，负着养家糊口的重荷默默走完了他７７年的人生之旅。父亲的忌日是１９８９年阳春三月，每逢此时，深深的思念和内疚便似萌芽的春草挤压在我心头。

父亲搞经济工作，但喜欢舞文弄墨。我曾经偷偷翻腾过他的旧书箱，只见在许多《七侠五义》等小说底下，压着厚厚一摞稿纸，上边用工整的毛笔小楷字写有诗歌、散文，还有短篇小说。后来我问起此事，父亲不好意思地说那是他的习作，只是从来没勇气寄出去发表。

父亲的文学梦难圆，就把理想倾注在女儿身上。记得上小学时，每周六的作文都是老师出好题目让我们星期一交卷。父亲的星期天便都用在了我身上，给我找来范文细心讲解，然后帮我构思，从立意到分段到开头结尾，都和我一起研究。等我写出初稿后，他又一字字帮我修改。所以从小学到中学，我的作文几乎篇篇“贴堂”，同学们羡慕地称我“小冰心”。其实这赞美声，有一半属于父亲。在父亲的手把手教导下，我的文学兴趣渐渐提高了，后来，我果然成了一个专业剧作者。老父不再为我改作文了，但却无时无刻不在关心着我的写作。只要剧场演出我写的剧本，总能看到父亲高大的身影。他坐在剧场的角落里，很仔细地看，几乎场场不误。看完戏，他便主动来我这里，说一番鼓励话后，就指出哪个地方太啰唆，哪句台词不准确，哪段唱词应当改成什么……那种细致认真的样子全似当年给我改作文一般。

１９８９年，父亲病危，我和妹妹轮流看护。当时电视剧《关公》即将投拍，就等我的剧本修改稿了。无奈，我只得一边看护父亲一边赶剧本。大约老人实在病痛难忍，不时呼唤我的名字，我进去问有什么事，他却摆摆手说没事。我刚打开思路，他又呼唤，我又进去，他又摆摆手。如此反反复复，我有些不耐烦了，说爸你就别叫我了，我正赶剧本，完不成任务要挨批评呀。父亲微弱地说，孩子，我没事，你快写吧。万万没想到，父亲第三天就永远地离开了我们。我真后悔呵，当时父亲已知自己不久人世，定是企盼和女儿说点什么，或者只要求陪他坐一小会儿。可是我太不了解老人了。父亲为抚养我长大成人付出了多少心血呵，可我连这么一点小小的要求也不能满足他。父亲为培育我成为作家花了多大工夫呵，可我偏偏为了写作连一点点时间都不肯给他……

清明扫墓之时，我仍在猜想父亲的未尽语言，冥冥之中，我忽然懂了：父亲定是嘱咐我要做一个优秀的作家，并把后代也培养成有文学修养的人，实现他的理想，延续他的生命。父亲，放心吧！我会做到的。