我曾为了爱玲的一句话发笑，她说，晚上听不见街上电车的声音便难睡得安稳。

很烟火气的话，然而笑，并不是笑她俗。只因为我喜欢。爱极了这般坦诚，且坦诚得让人放心——因为知道她决非浮华的女子。这话听起来，便更有了一分调皮似的笑感。

爱玲十八岁拿到第一笔稿费，买了一支丹嘉唇膏。却也并没怎样用。

中学学业结束之后，和母亲要添置衣装的钱。母亲说若不愿上大学，自可以将钱来置办妆饰陪嫁等用，而若还有继续攻读的意愿，则这一注花销大可不必。

她无悬念地去了大学。

她写小说，《金锁记》、《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》&hllip;&hllip;一时声名红遍上海滩。

她的文字苍凉犀利，冷到蚀骨。

她看着爱的男子，幸福到满眼满眼都是金粉。听他说，但凡爱玲说好，我便觉得好&hllip;&hllip;

她在几经辜负之后断然绝了爱，写信：“我已不喜欢你，而你是早已不喜欢我了的。”

该怎样形容她，这样一个热爱“生命的欢愉”却又似乎游离尘世的女子。

爱玲从不讳言自己的爱俗，下笔亦不掩深刻色调。写女子名是娇蕊、佳芝、川嫦，最华丽的是殷宝滟：猫脸女人，美得落俗套，抱一大束珍珠兰苍兰站在门外，而灯光亦是昏黄的。换一个人来写，便是无可一读的败笔，唯爱玲不然。

这个女子笔力的深刻足以压过旧上海所有的浓墨重彩，让乱世繁华一概消声在她一双冷眼的注视下。因为爱之深，愈发能看到深处的痛。入世的外表下是一颗出世的心。

她确凿是这人间烟火里的人，她爱过了恨过。只是太过颖慧，世事红尘一点染，还未浸入肌肤，便足以令她完成从沉迷到了然到了悟的过程——这条终许多人一生都无法走完的路。所以我们和她，永远是隔了云端的。或许这样说，是因为我的确没有一个准确的态度，来对待张爱玲以及她的文字。我只是想，对于一个站在云端上的女子，目下有些人所做的事情是会让她笑话的。

比如把她归类到小资，再把小资作为自我标榜的优雅。

小资是什么，建立在物质不贫乏基础上的某种闲散情调，适合薄醉，适合矫情，适合惆怅。适合有小聪明的少女模仿，强调自己的与众不同。

爱玲不惆怅，骨子里是深的苍凉。像她扬着头的那张旧相片。

烟火，是不同的。小资们的所谓优雅，就是建立在物质上的，而她们最恨别人说她们有烟火气。而爱玲，烟火气是她披着行走人世的外衣，再华丽，也终可挥袖丢弃。

爱玲说：“我的确是俗人，我爱这俗世。”

小资们说：“哦呦，他们好俗哦，像他们一样真是笑死了。”

都在追求自己得不到的东西。

这或许是她们唯一的相同。