舞台对我有着神奇的吸引力。

我还没有出生时，便和舞台结下了不解之缘。我的母亲是评剧演员新凤霞。据说，我在娘胎时，就“登台唱戏”了——母亲在台上唱，我在她肚子里唱。肚子里暗无天日，又无观众，没情绪，不过瘾，我便“大闹天宫”——那天，母亲唱完戏，来不及卸妆，就被送到医院迎接我的降生。为了能够早日尽情演唱，我等不及十月怀胎期满，提早来到了人间。一出世，我就亮开了嗓门，憋了七个月，这回总算过足了瘾，全病房的观众都为我喝彩。

我刚会走路，就在小床上模仿母亲“演戏”。身上围着一条大毛巾，摇摇晃晃走几步，两手上下左右比画着，嘴里咿（yī）咿呀呀地乱唱。爷爷、奶奶还有小花猫，都是我的观众。“演出”中途，哪位观众要离开“剧场”，都会引起我的不满。一次，小花猫看得兴起，竟蹿（cuān）上了床。我为赶它下“台”，脚下没留神，一个倒栽葱，摔下床来，直摔得我眼冒金星，半天没缓过劲儿来。

后来，更多的时间是跟随母亲演出。无论多么远的剧场，无论演出到多晚，我是场场必到，直至演出结束。每次演出，我一定要到台上去看，即使被挤在厚厚的幕布里，憋闷得满头是汗，也兴味盎（àng）然。母亲演唱的许多戏文，演唱时的身段、板眼，就这样在不知不觉中学会了。母亲的学生来我家学戏，忘词的时候，趁母亲不在，会向我请教：“小霜霜，这句词是怎么唱来着？”

我六岁的时候，父母亲为了造就一个真正的小新凤霞，让我正式拜师学艺。师傅是一位身高近两米的黑脸大汉，往我面前一站，像一堵墙。“霜霜，鞠躬，叫师傅，以后每星期跟着师傅练三次毯子功。”母亲一反平常对我溺（nì）爱娇宠（chǒng）的态度，绷（běng）着脸对我说。

于是，我的舞台从床上转移到了铺着练功毯的院子里。

全家人都惊讶地发现，我这个被宠坏了的小公主，不知从哪儿来了一股狠劲儿。六岁的小女孩柔弱的身体成了黑脸大汉手中的一块生面团，翻过来、［扌周］（zhōu）过去、立起来、横过去，抻（chēn）、拉，压、拽，为所欲为，奶奶看不过我被整得满脸的泪水和汗水，每次都目不忍视地躲到里屋。我自己倒从没叫过苦、喊过疼——让观众看我哭哭啼（tí）啼地演戏，像什么话呀？

暑去寒来，几年后，我就可以下腰到地，双手倒抓住脚腕；或一手抓住举过头顶的脚心，做前后翻，跑虎跳，其他基本功的动作更不在话下。

我的观众不断增多。有一次，表演艺术大师赵丹和漫画家张乐平来我家，自然要看我的表演。我演到一半时，两个人开始窃窃私语，身为主演的我大为不满，竟然出了戏，跑到他们面前，提出抗议：“不许说话，不然下次看你们演戏我也说话。”事后妈妈批评我没有风度，我说：“您不是常说要老实做人，认真演戏吗？”妈妈听了无言以对。

我在舞台上慢慢长大，舞台如一炉火，炼就了我的勇气和毅力。