记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈我爱你。”简简单单。(“简简单单”这四个字看似简单却不简单。没有这四个字，“诚挚”便成套语，文章也少了掩卷回思的意味。)每次她(这里的“她”应改为“妈妈”。后文有多处也都应该这样改。不少中学生的作文常忽略人称代词的使用位置。)搂着我，亲亲我，笑得很开心。(这11个字，何等简洁，又何等真切。本文写母亲的笔墨不多，但很准确传神。)我不明白，也许她为我有一双巧手而骄傲吧！我常这么想。

??很快，我长大了，一眨眼比她还高了，妈妈年复一年，日复一日，总是重复着为我所做的每一件，她很细心，把她的关爱渗透到我生活的每一个空隙中去。(“空隙”二字可以读为：母亲把“我”的每一空隙都填满了，被填满了空隙的“我”受不了了。)然而我不了解，她似乎爱我爱得过了头，(要加上个“竟”，意思才算表达到位。好像很多中学生作文总是思不及此。“竟”的使用频率太低。)成了一种束缚，一种烦恼。我觉得她活得太累，天天为了细如牛毛的小事在我耳边唠叨。她脾气不好，工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我只是不甘示弱地抵抗，或以长时间的沉默证明我的胜利。她不很了解我，(读到这一句，才觉得前面一句“然而我不了解”原不是泛写。)因为我不常和她交心，什么都放在心里锁进日记，从不和她说自己的秘密。长大了，似乎和她也离得远了，给她买礼物也成了可有可无的习惯。(“可有可无”，十分恰切。这确是某一个年龄段的父母与子女感情关系的一个写真。)

??5月10日，母亲节，一场争吵，给我的热情泼了冷水。本想拿出一个月的积蓄给她买块冰激淋蛋糕(尽管大部分都将装进我的肚子)，再送一束康乃馨，我想她一定会高兴。然而，一切不是像我想象的那么甜蜜温馨，(照应冰激淋蛋糕和康乃馨，无须刻意配合，好在自然妥贴。)我和她又开始了“冷战”，看着抽屉里准备好的钱，一气之下，我把它狠狠关上了——(一个小镜头，抵得许多话。写动作也是写心理，值得玩味。)

??……我似乎在寻找一种平衡，见到每一个朋友，都会急切问上一句：“你给你妈买礼物了吗？”大多数回答是买了，再津津乐道他们的母亲是如何如何的开心，没有一个人有我这样的理由。(这一句不但多余，而且达意也不准确。写完认真读一读，或者凭敏锐的语感，当不难发现。)我希望有某一个和我一样，在母亲节这天和妈妈闹别扭，这也让我舒服些，至少别让我自己觉得太不孝。(寻找“平衡”这一段写得好，有心理层次，也使文章有了波澜。)

??伫立在花店门口，我犹豫着，到底买不买，我不知道，我想靠它结束“冷战”，可倔强的脾气使我始终没肯体谅妈妈，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空，又旋转着落地，(又一个小镜头。“弹”“跃”“旋”“落”，来得多么轻巧，又是多么轻易。可不料刹那间竟引起心灵强烈震撼。非亲历者不能写此。)就这么一刹那，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。没有原因，只是有某种感觉强烈震撼着我，——可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，作这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币作了决定，就听天由命吧！

??那一天，我始终沉默着，可只要妈妈在，所有与母亲节有关的东西我都躲避着。在她的忙碌生活中，似乎根本不存在这些节日，或许因为我从没在这天送过礼物而习以为常，她什么也没说。(女儿在刻意回避，母亲则习以为常。这里没有说出的，比说出的还多。)

??临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。(既说是“一杯牛奶”，可又说是“一切”。似不配对，而又极其配对。)喝着牛奶，我忽然觉得愧疚，忽然难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱？！忽然非常想给她送上一大束康乃馨；忽然很想对她说一句一直难以启齿的话：“妈妈，其实我很爱你！”我很想补送上一束康乃馨，很想看她欣慰的笑脸，(一般人写到这里，只须几句话点明主题便告完篇，而作者偏不。连用几个“突然”都有非这样倾吐不可的力量。再回头看前面的三个“突然”，也一样能扣击心弦。)我知道，她要是听了这些，也许会脆弱地掉泪……(戛然而止。真没想到竟会“止”在“脆弱地掉泪”这一句上！女儿难以启齿，母亲何尝不知。可怜天下母亲心，果真都是脆弱的呵！)