周芷若，一个美丽而清秀的名字。　也许在《倚天屠龙记》之中，她是最悲哀的一员。赵敏与张无忌寻到了他们的“天涯海角”，拥有了白首偕老的幸福，不用多说。阿离死而复生也算是重获得生之喜悦。小昭去了波斯，虽心念张无忌但至少有母亲相随不觉孤寂。只有周芷若，晨钟暮鼓之中，独自守着青灯，注定孤独而清淡一生。

　周芷若的悲哀，缘于她的内敛，她的沉默。

　她默默地爱着张无忌，只是她不会如赵敏一样缠着张无忌，时而与之调皮的恶作剧，时而又与之真挚的长谈，直到张无忌也察觉到了她的精灵古怪、她的敢爱敢恨，并且最终对其又爱又恨；也不会似小昭一样死心塌地跟随张无忌，痴心不悔，温柔体贴地照顾他。她矜持，她清冷，她周身散发着令人敬畏而远之的坚强与傲然的气质。

　尤其是在万安寺前灭绝师太的尸首之前，面对张无忌的担忧与爱怜，她却是“将师父的手指轻轻扳离他的手腕，接过尸身，向张无忌一眼也不瞧，便向寺外走去。”而悲哀就在于，不会如其他女孩子那样撒娇耍赖的芷若，不会轻易吐露心事的芷若，在毒誓之下依然跟随张无忌而独自承受了沉重负担的芷若，使得张无忌终是不知道她的苦，她的累，最终竟落得张无忌一句“我对芷若，是又敬又怕”，竟落得“新娘素手裂红裳”的悲绝画面。

　她是柔弱依顺的女子。灭绝师太逼迫她放弃张无忌许下恶毒的誓言，她泪流满面却依旧答应了。峨嵋派的丁敏君刻薄阴险处处为难她蔑视她，她却少有与其争执。只是往昔所有的委屈与伤心她都一一刻在了心里，成为一道道陈年的伤痕。　她做了峨嵋派掌门，练成“九阴白骨爪”之后，她说：“现在的周芷若，已不是那个任人欺负的小师妹了。”

　她的委屈，她的无奈，她不曾对谁说过，就算是张无忌也不例外。一夕之间，“新娘素手裂红裳”的伤痛与屈辱终于使她所有的委屈，恐慌，无奈，绝望，仇恨……歇斯底里地宣泄出来，她甚至如受尽委屈的孩子偏激而叛逆地仇视无辜的世界，也许是想与曾经柔顺的自己了断，她以凶狠得陌生的姿态出现，杀了阿离，夺了倚天剑与屠龙刀，与张无忌“恩断义绝”的话语掷地有声……

　她甚至在埋藏着自己尚有的一丝善良，反复地告诫自己，不能心存善念。　江湖里需要她冷漠，需要她残忍，峨嵋派的领袖群雄需要她心狠手辣。　她知道，她的柔顺与忍让，换来的是更多的苛难。　所以她只有阴狠，只有阴狠得叫所有人都畏惧于她，峨嵋派才能成第一门派，她才不会受到欺凌与威胁。

　周芷若不似纪晓芙。面对灭绝师太相似的逼难，纪晓芙以一死而声明自己的不悔与执著，而芷若，第一次，她下意识地依顺了师父的话而一剑刺向张无忌，第二次，她犹豫而无奈但终究许下毒誓。至此往后，纵使她的生命有了使她不能承受的变化，纵使她两难到了“师父叫我欺骗张公子，此事我原本干不了，与其活着受这无穷折磨，不如就此一死，一了百了，什么都不管的干净”的时候，她不曾怨恨过灭绝师太，尽管不愿遵从师命，但却也不愿违抗，于是痛苦地挣扎在命运的旋涡里。

　周芷若不怨恨灭绝师太。天性的善良，使她不仅对于灭绝师太百依百顺，而且处处想着她的师父，念着她的师父。万安寺里赵敏的属下奉命要带灭绝师太而去时，每次总是芷若站出来替师父解围，为此差点为赵敏所伤毁了容貌。万安寺失火时芷若执意要等灭绝师太一道跳塔，绝不愿丢下师父苟且偷生。而她的师姐们，危难时候却是一再后退一再冷眼旁观。　即使在杀了阿离，夺了屠龙刀与倚天剑，嫁祸赵敏之后，周芷若依旧是心怀善念的女子。她害怕阿离的冤魂缠上她，她害怕张无忌知道事情原委之后憎恶她，她更没法对自己所做的凶残事情释怀，她毕竟不是行走江湖多年冷漠而残忍的魔头或杀手，她毕竟不似赵敏能微笑着伤害他人……她只有哀怨地对张无忌说，将来你便一剑将我刺死，我也不懊悔。　于是她又在面对良心的歉疚与不安中挣扎着，万安寺那夜的毒誓在她与张无忌的相处中不断地折磨着她，她只有抑住恐慌的无力感哭着说，张无忌，你不能负我，不能负我。

　她在如此一场爱情中，付出了太多，却没有赢得透彻，她没有赵敏自小所拥有的奢华，没有赵敏古灵精怪的聪明，她时时提防着赵敏的插入，担忧张无忌知晓灵蛇岛上血腥的夜晚，毒誓总是忽然跳出来使她不由心寒……她已筋疲力尽。

　然而张无忌不知道芷若的种种哀怨神情言语，他也许只是看作多愁善感的女孩子情绪的一时宣泄。　然而张无忌最终还是负了周芷若，跟随赵敏离去。留得芷若心死意绝地撕裂了红裳，攥碎了珍珠。

　最终，曾经柔弱的周芷若，曾经孝顺的周芷若，曾经善良的周芷若，曾经残忍的周芷若，曾经凶狠的周芷若……都成为了深藏箱底的昨天，晨钟暮鼓，清冷青灯，薄雾迷蒙，芷若曾经默默地爱过，疯狂地恨过，现在都复归了安静与平淡，也许偶而依旧会想起，只是已不再悲哀，不再彷徨。