桃核

我第一次吃桃，是八岁那年。

父亲是很少待在家的，每一两月才回来一次。我和弟弟昂着头问母亲：“爸为什么总要到镇上去？”母亲抱起弟弟笑着说：“你们爸不去找钱，怎么养活你俩个小崽子？”

那天我正在院坝修竹条，弟弟在捉蛐蛐，门“哐当哐当”地响了起来。“是爸吧，爸回来了。”弟弟兴高采烈地说。“爸平时敲门没这么大动静”我说。

弟弟不信，贴在门缝上往外看。“是爸！是爸！”弟弟高兴的喊着说。他踮着脚打开了门闩。

父亲穿着件洗得褪了色的淡蓝色衬衫，齐膝的有些破烂的裤子在风中遥遥拽拽。父亲的皮肤黑乎乎的，像有些糊了的烧饼。两颗有些小的眼睛，虽已坠入了眼窝里，却无时无刻不散发着尖利的光。

父亲的嘴笑得咧开了半寸长，两排整齐的牙齿被黑色的皮肤衬托得分外白亮。他兴奋地对我和弟弟说：“囡囡，看我带了个什么好东西！”

这时，母亲笑着从院子里出来了。她正在洗衣的，手上还沾着泡沫。她用俩个指头将衣袖往上扯了扯，说：“回来了也不说声，光和他们俩说话了。是个什么好东西呀，瞧瞧。”

父亲将手插进兜里，拿出了个红的发紫的，苹果大小的东西。

母亲高兴喊起来：“桃子！”我那是还不知道桃子是干什么用的，弟弟却跳起来去抢父亲手上的桃子，还一边叫着说：“我要吃！我要吃！”

母亲用围裙搽搽手，接过桃子，向院子里的水缸走去。我和弟弟也跟了去。

母亲将桃洗好了，就轻轻地刮起来，很轻很轻地。

刮去了皮，将桃切成两半，分给我和弟弟吃。

父亲笑眯眯的望着我和弟弟说：“那桃儿是别人给的，我一直没舍得吃，揣在兜里五六天了，拿回来给你俩尝尝鲜。”母亲说：“怪不得刮皮时根绝软乎乎的呢，都揣这么久了，也不知道坏了没。”父亲说：“不怕不怕，要坏了的桃味儿浓。”

关于这一点我是赞同的。那桃软软的，咬下去跟咬面粉团差不多，浓浓的桃子味在嘴里流淌着，浸在嘴里的每一个角落了，嘴里洋溢着浓浓的桃子味，吸一口气都是甜的。

像这样的美味，实在是难得，自然舍不得囫囵吞枣的吃掉，就一小口一小口的抿着嘴吃。弟弟却几口就吃完了，闹着还要。父亲说，将桃核种下去，过几年就有得吃了。我和弟弟便照着做了。

几年后，那树还真结了桃儿，只是不多。我和弟弟将桃吃了又将桃核中了下去。这样没几年，我家门前就有四五棵桃树了。

父亲也就是在这时候走的。他将多余的桃挑到镇上去卖，在路上脚一打滑就滑到坡下去了。母亲趴在父亲身上哭了一晚上，怪他不该去卖桃。我和弟弟把家里身上的桃分给那些来的客人吃，我分着分着就哭了，弟弟刮了个桃递到我手里，我哭着将桃吃完了。

爸走的那年，桃儿长得特别好，撷了几十箩筐，我和弟弟将桃托到镇上卖了，留了一箩筐自己吃。弟弟将桃核留了下来，我说：“扔了吧，反正已有这么多桃树了。”母亲说：“别扔，种在你爸坟旁吧。你爸这辈子爱吃桃，却没吃上几个。”

我和弟弟也照着做了。

后来爸坟旁的桃树也结了桃，只是桃落在了地上也没人摘了吃。没几天，落在地上的桃就只剩下桃核了。

母亲说，那是父亲将桃肉吃了，把桃核留给我们，让我们去种的。