今年二月的风很利，我把脖子上的黑色围巾又围紧了一些。可是去年的二月，我已经过着以汗洗面的日子。马尾的街头和去年二月那个我熟识的地方差别很大，我小步跑着，努力把随风乱舞的头发压下去。我要去见一个人。一个曾经我永远不想再见到的人。我永远记得，曾经我有多不想再见到他。那不是一种讨厌，更不是恨。对他的感觉掺杂的最多的是怕。他让我突破太多自己的极限。记忆里有一天天很蓝。阳光斜射在操场上，篮球架的影子被拉得很长。我抱着肚子努力压住疼痛，一圈一圈地在操场上绕。我好似天上盘旋的白鸽，但是不同的是，它们是自由而快乐的飞翔，我拥有的却只有痛苦。一圈一圈，我埋着头，看见我的影子越拉越长，步伐越来越慢。腿的酸疼早已变得麻木，我努力对自己说不能哭不能哭，可是眼泪一颗一颗掉下来，打湿我的影子。每次经过他面前，我不敢抬头，不敢奢望他让我停下来。十几圈，两鬓的发已经被泪水和汗水打湿。他终于招手让我停下。我抬起头用红肿的眼对着他的眼，眼泪噼里啪啦地砸下来，他却一副无辜而无奈地表情，他压低声音说：“我只是想让你纠正摆臂地姿势，我说过，没有纠正就不能停下来，你却抱着肚子。”我坐在地上声嘶力竭地哭了。可是他也能跟我讲很多道理，给我鼓励。那天我停下跑步，他倒了杯热水给我。他坐在我旁边，看着我拿着纸杯不停地抖。想了一会，他叫来一个男生，让他把外套借给我，说：“这个时候不能着凉。”直到看到我一点一点把杯子里的水喝完，他嘴角上扬，改成平和的语气问我：“为什么一定要考一类校？ ”“如果是因为体育成绩不过而上不了一类校的话，我三年的辛苦不是都白费了。”“并不是所有的辛苦都能得到马上回报。但是要相信所有的辛苦总有一天会有用。一类校，二类校，其实都只是一个通向你目的地的工具而已。可能只是说一类校是一辆丰田汽车，而二类校只是普通的公交车。不要太在意结果怎么样，过程中你努力过了，总会有回报的。老人都会说，人在做事天在看。”我抬头，他的瓶盖在夕阳下涣散出光芒，我第一次觉得我不再那么怕他了。有一次，我成为他新训练方法的小白老鼠。结果因为他的错误想法，我惨烈地在塑胶跑道为他的研究“奉献”了，起来我拍拍身上的沙，朋友指着我倘血的手肘叫起来，我竟毫无感觉，轻笑说没事。他满脸愧疚地连说对不起，又粗又黑的眉毛攥在一起，打篮球的长手指不停地揉着太阳穴上方，然后，他突然说：“你懂得享受痛苦了。”我第一次在他面前开心而骄傲地笑了。如今再看我的手肘上的疤，我常常想起他的话，也常想，其实他挺可爱的。体育中考我以别人意想不到的成绩顺利过关后，我还会偶尔在学校碰到他。有时候他会跟我聊聊《诗经》、《道德经》、《佛经》等。中考前，他用《佛经》里的方法教我解压，也常提到《诗经》里的“岂曰无衣，与子同袍”，谈起他大学的那些朋友，谈起自己走过近三十年来的风风雨雨。久了，我慢慢发现我已经不怕他了。他有时像个长不大的大男孩，有时又像沧桑的老者。我常沉浸在他的故事里面，我发现我对于未来，对于生活的很多看法都受到他的影响。二月的天突然没有那么冷了，我见到了他。一米九的大个子在风中蜷缩成一团，瓶盖下的眼睛眯成两条线，傻笑着对我说新年好。我也笑了。突然觉得过去的自己真傻，曾经居然不想再见到他。现在，难过失意的时候，常常会想起他，想起他说“你懂得享受痛苦了。”半年多了，现在我很难想象如果没有他，我能不能考进我一直梦想的学校。我很庆幸，我遇见了他，我的体育老师。