记忆像被风霜覆盖的老树根，穿越漫天飞雪，却屹立不倒。它的根系在看不到的地表之下蔓延，蔓延……

等到我们都老去，还有大把的故事可以回忆，还有最美好的往事值得拥有，那是多么幸福的事。

幸福，且苍凉。

——题记

一个不算晴朗也不算阴霾的天气，我终于启程去看望奶奶。

隐约记得是半年没有回来了。曾经走过千万遍的路，如今也似乎变了模样。我对周围的事物感到陌生而迷惑，同样改变了的，还有归家的心情。风扬起我的裙摆，在空中划出美丽的弧度，也在我的心上暖暖的掠过。

每一个日光倾城的夏天，我都是这样走过。原以为风景不会变，路不会变，只有我在不停的长大。然而，风景在变，路在变，我的成长反而显得有些缓慢了。随着少女的日渐聪慧明理，那份童真的旋风般飞奔进屋的心情，也逐渐模糊着。

迈着稳重的步子进门，小花狗狂吠着跑出院子，认得是我后，不停地摇头摆尾，蹭着我的脚踝。它到这个家来，也有六个年头了。从它身上，我清楚地看到岁月的流淌，它的身子渐渐长长，毛越发锃亮，眼神也更加深沉，只是已有了掩饰不住的老态。奶奶跟我说起走丢在田野里的猫，不只是被谁家的孩子抓走了。谈到这些的时候，我分明看到她眼中浑浊的泪，在眼眶中盈盈的，却没有掉下来。家里养过很多只猫，都半途夭折或是丢失了，这只也不例外。即使小小的生命，也要遭遇上帝如此不公的对待。奶奶是爱猫的，这些温和的粘人的动物总能给她儿孙绕膝般的慰藉。它喜欢枕着奶奶的臂弯，轻轻打着呼噜，拱着身子，眯起眼睛午睡。但那样静好的阳光和岁月，终究是一去不返了。我知道，在奶奶的生命中，有一部分记忆已经零落，随着这些猫的死亡。我也明白，这些宠物们不过是一点点的心理寄托。老人只是太孤单了，需要一些活生生的东西来陪伴。我不禁感到无可抑制的忧伤，不知道是为猫，还是为奶奶。

坐在床沿上，奶奶挽着我的胳膊，絮絮叨叨的说着这些年岁里的琐事。她的耳朵不太好，我总是大声叫嚷着，一遍遍耐心地重复，这沉闷的屋子竟也因此平添了几分活力。她的身体亦是一年不如一年，每一次回家，我都能清楚地感受到生命的衰亡，并不迅速，却持久地流走着。她像个小女孩般的抱怨着病痛的折磨和吃药的痛苦，我也不知该安慰些什么，只有支支吾吾的敷衍过去。我时常会觉得自己很无助，就像困在了一座孤岛，不知道去哪里寻找出路，把生命锁紧。岁月不饶人啊。曾经再璀璨的年华，最终都会枯萎老去，没有任何措施可以挽救它，生老病死原是人间常态，我们又有什么办法。

后来，奶奶到客厅里择菜，将要迎接我的，又会是一顿大餐。我急忙过去帮忙。奶奶兴奋地回忆着我童年的点滴，那些我完全没有了印象的事。最悲哀的莫过于你小心珍藏的记忆，别人早已忘记。我不禁又开始懊悔，为什么不能滔滔不绝的列举出幼年时的美好，当作我们共同的收藏。说起故事的奶奶，周身像是镀了光般，在我眼中闪闪发亮。那些陈年的往事，从我还未曾有记忆始，一件件铺陈开来，填充了我关于儿时的空白。我们一起惊呼，欢笑，津津有味的怀念着，时光就在这里缓缓流动，装进我的心底。村口的大柳树，爷爷的老虎叫，后街的油炸糕，逢集时的凉皮，还有奶奶破窗取钥匙，如今窗户上还有长长的一道裂痕呢。旧日的时光，汹涌而来。

目光所及之处，都有一个故事。一草一木一花一树，都那么真实地在我生命中存在过。曾被遗忘，如今，又被奶奶轻轻翻读起来。

年老之时，簇拥着回忆取暖，未尝不是一件美好的事。只是这美好，源于生活，始于孤独，惊艳于苍凉。

假如你曾遗忘，请把今天的故事小心铭记。为了温暖老人们的回忆，也为了自己老去时，淡淡的回想。