与长沙城墙、梁林故居、蒋介石行营同“命”相连的，还有这艘已经搁浅了将近四十年的、被誉为世界最大的水泥船“古田轮”。它，从1973年的马尾造船厂走来，带着锈迹斑驳的身形，船体沧桑的模样，马尾船政鼎盛的时代——“旱”岸搁浅，孤独地坚守着络绎不绝繁华后，无人问津的“沉寂”。

　　只可惜，它的沉默和寂静已被城市的急功近利打破，它曾引以为傲精湛的造船技术，独一无二的体格，独霸天下的吨位，现下都要“识相”的让位城市建设，让位于城市建设带来的商业利益。之前我写蒋介石行营被拆时，曾质疑过强拆对于传承历史文化的割裂。而如今，在面对这艘“世界之最”时，我仍抱持同样的质疑。

　　哲学家伽达默尔说，历史不是主体对于客体的简单再现，我们必须把过去纳入到我们的世界观中来，历史精神的本质不在于对过去的恢复，而在于与当代生活在思想上的沟通。就像这艘古田号水泥船，它所承载的除了船体本身，还有那段群情激昂的峥嵘岁月，以及中国民众的集体记忆;它是历史的见证，更是过去活在今天影像。我们摒弃这种卸掉历史重新洗牌的做法，更反对架着“现代文明”，肆意妄为的满地盖楼。

　　紫禁城对面，已经有一个被称为“大水母”的建筑站在那儿，睥睨着默不作声的八百年的北京历史。那是不顾城市历史和传统美学的另一种恣意表现。意大利的建筑师，在竞标北京大剧院落榜之后，酸酸地说，“我以为，为北京这样有历史的古城设计剧院，常识告诉我，这新建筑一定要和古城的历史氛围相和谐，中国传统的元素一定要融进新建筑里去。没想到，得标的是这样一个东西，简直就像从火星掉下来了。我才知道，原来，中国人其实是希望和自己的传统一刀两断的。我完全想错了。”言下之意，“火星建筑”----谁不会呢?

　　如今，这种撕裂着传统与现代文明的“拆”与“建”，在当下的中国随处可见，对于所谓“现代”的极端膜拜，中国传统的极度“漠视”，成了当下中国建筑的“硬伤”。在强大的外来文明和历史传统的角力中，被改变的不是世界而是我们。历史，需要人来承担。

　　人不同，历史往往就走上了另一条路，城市也一样。没人去想洪荒数十年，独对苍穹的“古田号”曾是怎样的凄清与恬淡?就像今天，没人记得它曾经繁华的脸庞。