管春是我认识的最伟大的路痴。他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，经营起来压力不大。他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。

毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后索性打车。司机没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼，毛毛气得笑了。

他们经常吵架的原因是酒吧生意不好。毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚，管春不乐意。吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，而管春依旧守着那家酒吧。

我那年刚毕业，有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥。早上醒来，车子停在国道边的草丛。迎面是块石碑，写着安徽界。我酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说：“上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。”我刹那觉得脑海一片空白。

管春说：“我怎么老是找不到路？”我努力平静地说：“没关系。”发了会儿呆，我问：“你身上有多少钱？”他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说：“我有条妙计，要不咱们就一路开下去，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。”

一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。

快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说：“正好没钱了，这车也该寿终正寝了，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京吧。”

最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备厢，我一看，是毛毛留下的一堆物件：相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。“砰”的一声，管春盖上后备厢说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”

我迟疑地说：“这些都不要了？”管春丢给我一张明信片，说：“我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是对我的要求。”我随手塞进背包。

回南京，管春拼命打理酒吧。酒吧生意开始红火。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂儿了，到处托人摆平这事儿。

过段时间。我零星地了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖他们家的房子。管春冷笑，活该。

有天我们经过那家公寓楼。管春指着前头一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院拖走了。”切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。

管春扭头说：“安全带。”我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪儿去了。

图一时痛快，管春只好卖酒吧。酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。

我也离开南京，在北京上海各地晃悠。管春的手机永远打不通。上QQ时，看见这货偶尔在，终于憋不住问他：“你撞车就图个爽吗？”管春发个装酷的表情，然后说：“她那车我知道。估计只能卖三十多万。”

我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点儿钱自己过日子？”管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

混不下去了，我两年后回南京。没一个月，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人突发奇想决定去那家酒吧看看。

走进酒吧，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。毛毛抬头，微笑着说：“怎么有空来？”管春转身就走，被我拉住。

毛毛说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱。重新把这家酒吧买回来了。”

毛毛说：“买回来也一年啦，就是没客人了。”毛毛放下杯子，眼泪掉下来说：“我不会做生意。你可不可以娶我？”管春背对毛毛，我害怕他冲过去打毛毛耳光。紧紧抓住他。管春点了点头。

这是我见过最隆重的点头。一厘米一厘米下去。一厘米一厘米上来，缓慢而坚定。