老家要拆迁，父亲丢掉了小院里的很多老物件，唯独对那辆已经锈迹斑斑的二八自行车“下不了狠手”，父亲说：“这自行车还能骑呢，它可为咱家出过不少力。”我和母亲理解地点点头：“就是，自行车还能用，留着吧。”父亲如释重负地长出一口气，转身进屋拿抹布，我知道，父亲又要擦他的自行车了。

这辆二八自行车被父亲擦过多少遍，我真的数不清了。小时候，这辆自行车是家里的贵重物品，被全家上上下下珍视，更像是家庭成员，地位和人一样重要。

20世纪80年代，作为“三转一响”中的代表，自行車不仅是判断家境富裕与否的标准，更是一个家庭至关重要的交通工具。父亲的二八自行车是1983年买的，据说用了父亲大半个月的工资。我听母亲回忆过很多遍自行车刚买回来时的盛况——全村人都来家里看，锃光瓦亮的车把上系着大红绸布扎的花，看起来喜庆还有范儿。当时我还不记事，记忆里并没有这一幕，但从我记事起，自行车就占据了重要位置。

那时从家里到镇上，全是土路，根本没有交通工具可以搭乘。母亲做的手工绣花的枕头罩、围兜、布袋、书包……需要到镇上的集市卖，家里也需要从镇上买些生活用品。自行车成了首选的交通工具。父亲每次去镇上的时候，就是我和姐姐的盛大节日，姐俩都吵着要去。

父亲在车后座右侧挂一个篓子，篓子里放着去集市上卖的东西，姐姐坐车后座，而我坐在车横梁上，一路呼啸着向镇上进发。风很凉，吹着我的马尾辫迎风摆动；天很蓝，照着我和姐姐的笑脸像花盛开。我俩一路叽叽喳喳地跟父亲说话，父亲一边回答，一边嘱咐：“老大抓好我的腰，老二你扶好车把！不要扭来扭去，小心掉下去啊。”

我们欢笑着去镇上卖出母亲做的手工品，再把买的生活用品放在篓子里，像狩猎成功的猎人带着战利品昂首挺胸地回家。父亲的车铃叮当地响着，我和姐姐清脆的欢笑声回荡在空中。

我和姐姐上初中的时候，父亲开始教我们骑自行车，他在后面抓着车后座，我和姐姐轮换着骑，双手颤颤巍巍地扶着车把，右脚从横梁那里掏出去踏在脚蹬上，虽然从背后看起来模样很滑稽，但那是最有成就感的时候，也是我们和父亲最贴心的时候。

此去经年，我和姐姐长大成家，二八自行车和父亲一样开始衰老，除了车铃不响，哪里都响，但它依然在发挥余热：父亲推着我的小儿子在村里转悠，儿子也像当年的我一样，笑得咯咯响。

我知道，父亲舍不得这辆自行车，其实也是舍不得车上的流年，因为自行车就像一个见证，见证着流年转换，见证着孩子成长，更见证着生活变迁，怎么舍得丢弃？