母亲说，你三岁那年，差点儿没了。

为什么呢？想到我可能夭折，这繁华热闹的世界与我完全无关，我不禁打了个冷战。

你的大腿弯儿里长了一个鸡蛋大的筋疙瘩，疼得你呀，没白没黑地哭，嗓子哑得都没声了，你的腿蜷着，碰都不能碰，娘就这么用手端着你，用肩膀扛着你，在地上走了三天三夜，头不梳脸不洗，娘没合过眼哪。

听着母亲的喃喃低语，我与她一起沉浸在那次可怕的疼痛中。一双小脚，高挑的个子，养育大四个儿女又夭折了四个儿女的母亲，已经年过四十，她抱着我不停地走，双臂麻木了，两腿浮肿了，她不敢让自己脚步迟缓，她深知这场马拉松的竞争对手死神正在屋里扇动着双翼，她甚至感觉到了它的鼻息。恐惧的我紧紧搂住母亲的脖子，闭着眼睛嘤嘤地哭，谁都不找，仿佛那时就认定了此生与母亲相依为命的命运。

腹股沟的淋巴结长到鸡蛋大，又是急茬儿的，我中了什么邪？原发病灶在哪儿？冥冥中我凝视着那个伏在母亲肩头哭泣的闹人的幼儿，早已是泪水涟涟。

你爹骑车下西合营买来了盘尼西林，来回八十里路，硬是走了一天，以前我不知道他会骑自行车，他啥时候学的呢？

母亲轻声地问自己。这个人，什么事情都放在心里，不对我说，就那么一狠心把母女丢下，自己清静去了，他哪知道我一个人又当爹又当娘，把你拉扯大是多么难。

母亲的意识又流到别处去了，她不再说我。显然是盘尼西林救了我的命后，我们家下一个灾难就是父亲的弃世。

那时候他不死，以后这运动那运动他也是躲不过去的，他这人心事重胆儿又小，怎么能活下去？那一茬子和你爹一块儿做了屈死鬼的有好几个，都是好人哪。母亲扳着手指头数着死者的名字，自言自语着他们选择的死法，某某上吊了，某某投了井，某某把砒霜掺到饼里，一家子全死了。这些我不知听过多少遍了，苦难和恐怖已经像耳旁风一样。我对母亲的唠叨从来没有耐心听，要么粗暴地打断她的话，要么故作冷淡干自己的事。