很长一段时间里，我畏惧父亲，同时对他也很腹诽。

这怕似乎没来由，怨却有因。而今想来，大约是童年时期留下的心理阴影吧。母亲生我时，父亲才二十出头。或许他还没有做好为人父的心理准备，猝不及防，一个嗷嗷待哺的小生命如条尾巴追随左右，张口要吃，伸手索穿，生活的重负一下子落到他的肩头，这也许与他幻想的生活场景有些不一样，有气自然要向我撒。

不知父亲何时开始嗜酒的，酒后，我常无端遭殃。一次，奶奶在屋里烙煎饼，父亲从外边醉醺醺地回来，不知因何叫我，我没敢应声。他的无名火腾地蹿了上来，踉跄两步，拽过我就打。奶奶闻声跑了出来，护着我，企图阻止父亲，如此一来，父亲的倔脾气就被激起了，非打不可。战火便从我这儿烧到他们母子之间。奶奶护我于身侧，边烙煎饼边与父亲争吵，眼泪簌簌而落，滴到滚烫的铁鏊上，吱吱作响。

那时，家境不好，早晚都是大锅煮稀饭。我常自作聪明，先下手为强，待开锅米沉淀之后，先用铁勺捞一碗稠的，屡试不爽。有一次，被父亲抓个现行，额上被父亲的一阳指点得一头包。有一年麦收季节的某天，天热难耐，见小伙伴们都在沟渠洗澡戏游，禁不住诱惑，便把父母不许下水的叮咛丢在耳边，光着屁股就加入了他们的行列，不巧，被父亲碰到了，捉一次就是一百次，父亲不容我辩解，随手拿起鲜麦秸劈头盖脸地向我抽来，细嫩的肌肤上顿时起了一道道血痕，疼得我直蹦，大喊再也不敢了。而今想来，麦秸仍在眼前晃动。

父亲打我时，常听奶奶说的一句话是，你们爷俩就是前世的一对冤家。父亲回嘴最多的一句，上辈子我欠他的。

后来，一次偶然，我翻阅《睽车志》，被一则故事吸引，颇觉有趣，不妨转叙于此：平江陆大郎，家里比较殷实，在平山有处房产。有一位老僧与他交情颇厚，老僧有点闲钱就寄存在陆家。时间长了，钱财越聚越多，陆大郎就起了贪心，想据为己有。老僧索要，陆大郎不承认有这么一回事，还买通了官府，反告老僧诬诈。老僧钱财尽失，气愤异常，于是，每天盘坐在陆大郎家门口焚香祈祷，祈祷将来能成为陆的儿子，取偿所负。莫非父子真是一对冤家？不过，据科学分析，其实此乃因母亲分爱于子，而父吃子醋之故。

时间流逝，回过头来看看有些事，那都是父爱的别样表达。前些日子回家，母亲张罗一桌子下酒菜，我与父亲对饮，父亲很高兴地让吃让喝。席间，他还披露了不少我儿时的糗事，话语意味深长。他那不经意的一句话，差点让我流下泪来，他说小时候打着吃骂着吃，现在怎么这么客气？一直以来与父亲的隔膜，一下子化为乌有了。在父亲的心里，有些事他一直都记着。

我抬起头来，偷眼打量着父亲。父亲老了，已皱纹满脸，那是岁月刻画的，可那些岁月却是被我追赶而来的。

父亲，我是你的冤家，我们一辈子都有一种神奇而亲密的联系，不能割舍。