这是8年前的事了。

一把锈迹斑斑的铁锁，锁住了一个立在墙角的黑木柜。奶奶让我把锁打开，说要取一件东西，却又不给我钥匙。我正纳闷儿，奶奶才伸出干瘦的右手往下一沉，示意我将锁拉开。我握住铁锁轻轻一拽，锁开了——原来这锁簧早锈蚀坏了。

不料木柜里竟空空如也。我忙拉开抽屉：一只空着，另一只放着一只木碗，仅此而已。我打算将木柜重新关上，奶奶说：“把那件东西递给我!”

奶奶年已8旬，像黑木柜一样苍老了。这个散发着陈腐气味的黑木柜，还能藏什么宝贝东西吗?

是的，奶奶要木碗!

木碗为枣木做成，呈棕红色，尽管边底有磕磕碰碰的痕迹却未变形——这磕碰的伤痕是父亲和我的“杰作”。

这木碗盛过奶奶口里省肚里攒才买来的糖果以及家乡的茴香豆、山楂果……当然，常年累月盛的却是青菜汤、红薯饭和玉米粥。木碗盛过我的渴望和欢乐，也盛过父母的失望和悲哀。

然而，奶奶却要用父亲和我用过的木碗来用餐了。

奶奶捧起那只木碗，情绪高涨，她说，她捧起碗就想起儿时的父亲和幼小的我。

8年后的现在，年近90高龄的奶奶已重病在身卧床不起了。奶奶的病时好时坏，有时甚至人事不省，全靠输液延续生命了。

奶奶在弥留之际，突然伸出形同枯柴的双手凭空乱抓，口中喃喃地吐出一个字：“木……木……”

我蓦然意识到她一定还惦记着那只木碗，便顺手拿起递到她手上，奶奶双手抓住木碗，安祥地谢世。

奶奶火化后，我才听与奶奶同辈的人说，我爷爷的乳名就叫木碗!