父亲有一位朋友，是知名画家。几乎每次去他家，总能遇上青年画家登门求教，他也总是耐心给人看画指点，常常一耽搁就是大半天。对于有潜力的青年画家，他还热心地向媒体推荐，更是消耗了他大量的时间和精力。我知道他的时间很宝贵，而提携后辈完全是尽义务，就忍不住问他：“伯父，您何必呢？您随便画一幅画就是几千或上万元钱，多画点画多好，何必把时间浪费在这些不知名的人身上？”

他笑了笑，说：“我给你讲个故事吧。40年前，有一个青年拿了自己的画作到城市，想请一位自己敬仰的画家指点一下。那画家看这青年是个无名小卒，连画轴都没让青年打开，就说自己有事，下了逐客令。青年走到门口，转过身说了一句话：‘老师，您现在站在山顶，往下看我这个无名小卒，把我看得很渺小；但您也应该知道，我在山下往上看您，您也同样很渺小！’说完，青年转身而去。因为这件事，青年后来发奋努力，总算有了一点小名气。但他时刻记得那一次冷遇，时刻提醒自己，一个人的形象是否高大，并不在于他所处的位置，而在于他的人格、胸襟和修养——你猜对了，当年的那个年轻人就是我。”

最后，父亲的朋友画了一幅画送给我，我把它挂在书房里。那幅画上有一座山峰，山顶有一个人往下看，山下有一个人往上看，两个人果然大小一样。