他21岁那年从外地来到北京拜师学艺,却四处碰壁。不久,他和几个朋友成立一个小俱乐部,靠在街头卖艺混口饭吃。

每当夜幕降临的时候,别人都早早回到温暖的家,而他仍旧站在空荡荡的舞台上反复练习新学的段子,直到练得嗓子有些嘶哑,舌头不住地打颤才停下来。朋友们看不下去了,私下劝他,不就是为了混口饭吃嘛,至于这么拼命吗?

朋友们的心意他领了,但他仍旧拼命地记录、背诵、练习各种各样的传统段子。整整一年,他没看过一场电影,没逛过一次街,甚至没好好睡上一觉。付出的汗水终究获得了应有的回报。在短短的一年里,他竟然能将600多个传统段子收放自如地表演出来,在朋友圈里小有名气。

可命运似乎总爱和努力的人开玩笑,失败一次次降临,成功成了遥不可及的目标。默默耕耘、无人问津的日子过得异常苦闷。有一次,他仍像平时一样练习到深夜才骑着自行车回家。可刚骑出没多远,自行车坏了。午夜的街道上,公交车已经停运,而且他也没钱打的,第二天下午还有一场重要的演出。他脚一跺,牙一咬,把自行车扔在路边,硬着头皮向郊外的出租屋走去。

正值秋雨绵绵的季节,天色微微发亮的时候他才回到住处,浑身上下湿漉漉的。头晕目眩的他一头栽倒在床上,发起了高烧,他心里清楚,这样下去非出事不可。于是,勉强支撑起身体,翻箱倒柜地找出一个破传呼机,拿到街上卖了十多块钱,买了两个馒头和几包感冒药,硬是挺了过去。

下午,当面色蜡黄的他赶到演出地点的时候,他的搭档吓了一跳,连忙问他出了什么事。他笑着说了昨晚的遭遇。看着他憔悴的面庞,搭档的眼泪在眼眶里直打转。搭档在他肩上轻轻拍了拍,什么也没说,搀扶着他走上了前台。

一无所有的他硬是靠着这股倔劲在竞争激烈的北京站稳了脚跟。几年之后,在一次比赛里,他的自信从容、诙谐幽默引起了著名相声演员侯耀文的注意,侯耀文通过别人婉转地表达了自己想收他为徒的意思。听到这个消息的时候,他让搭档于谦打自己两下。于谦扇了他两耳光,他的眼泪忽地落了下来,两个大男人紧紧抱在一起,孩子一样放声大哭起来。

几年以后,他——郭德纲已经红透了大江南北。有记者把他当年的这些故事挖掘出来,问他为什么能坚持到现在。他微笑着回答:“我小的时候家里穷,那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞。可我知道我家没伞啊,所以我就顶着雨往家跑。没伞的孩子你就得拼命奔跑!像我们这样没背景、没家境、没关系、没金钱的一无所有的人,你还不拼命工作,拼命奔跑,那活着还有什么意思?”