直到现在，福尼亚小镇依然保留着一个习惯：每年6月15日早上4点整，小镇上所有家庭都会响起一阵闹铃声。

这件事要从一个人说起，他叫马歇尔。马歇尔是个每天都起得很早的人，只要教堂的钟声敲响4下，他就从床上爬起来，在炉子上炖一碗鸡汤，然后走出家门，到教堂附近的小路上溜达。

要知道，马歇尔先前可不是这样，那时候他嗜睡如命，到了早上9点还赖在床上，把被子裹得紧紧的。马歇尔的改变，缘于他的妻子。

马歇尔20岁那年留学中国，结识了妻子。两人感情甚笃，后来妻子跟着他来到英国，改名为琳达。一年后，琳达生下了儿子。5年后，琳达在一场车祸中被撞成高位瘫痪。马歇尔伤心欲绝，变卖了所有家产维持琳达的生命，同时拉扯着未成年的孩子，生活十分艰难。

艰苦的条件并没有改变马歇尔对琳达的爱。由于大小便失禁，琳达总会在早上4点多把床单弄得一团糟。为了让琳达少受点罪，马歇尔总在每天教堂钟声敲响4下的时候迅速爬起来，为琳达换好垫布，然后为她擦洗身子，然后再到厨房为她炖最爱喝的鸡汤，一小勺一小勺地喂她喝下去。等他们都吃好饭以后，差不多6点了。这时候，马歇尔把琳达抱到轮椅上，推着她到教堂附近的小路散步。他们的生活每天皆是如此，雷打不动。渐渐地，马歇尔和琳达逐渐成了教堂附近的流动风景。

琳达生病期间，有位朋友曾经为马歇尔介绍过一名女性，是个中学教师，她表示愿意和马歇尔一道照顾琳达。但是，马歇尔一口回绝了。

时光如流，一转眼40年过去了。一个午后，琳达在轮椅上安然离世。这时候，他们的儿子已成家，70平方米的房子里只剩下马歇尔一个人。

马歇尔依然每天4点钟起床，煲汤的习惯也一直延续下来。只不过每到6点，他不再去教堂，而是到附近山腰的公墓去陪琳达说半小时话，顺便为她换上一束最鲜美的雏菊，那也是琳达生前最爱的。

后来，那座教堂拆迁了，许多人以为马歇尔听不到钟声不会再起得那么早了。其实，人们不知道，马歇尔早已在自己心灵深处安置了一只闹铃，每天早上4点准时响起。

这段爱情故事被一家媒体报道后，许多年轻情侣都涌到这座小镇。每天早上4点，情侣们准时守候在马歇尔家门前，只为一睹这位“痴情先生”的真容。

多年以后，马歇尔开始步履蹒跚。这时候，不知道是谁发起了这样一项活动：只要能搀扶马歇尔走上一程，就能一生爱情美满，家庭幸福。再后来，整个小镇发起了一项活动，那就是在6月15日4点整，小镇所有的家庭都会响起闹铃声。因为，这一天是马歇尔的生日。在这一天，小镇上的夫妻都约定要为彼此做一件有意义的事情。

马歇尔享年109岁，去世之前，他让儿子在自己的墓志铭里写下这样一句话：“亲爱的琳达，如果有可能，我一定愿意再为你早起89年！因为，没有人可以替代你在我生命中的位置……”