忽然，约翰·格利尔发现自己在天堂入口了。在他面前，白色和蔚蓝的来世云国伸展着，而在遥远的地方，他可以看到一个传说中的城市，在永恒的太阳下发出金光。站在他面前的是“记录天使”高大而慈祥的形体。奇怪的是，格利尔并没有震惊的感觉。他一直相信，天堂是属于每个人的，不是属于某一宗教或教派的成员的。尽管如此，他一生都为怀疑所苦。现在他只能为了自己对神圣体系缺乏信心而一笑置之。

“欢迎到天堂。”“记录天使”说，并且打开一本用铜金属装订的总账本。天使透过厚厚的两用眼镜斜视着，指头追查着密密麻麻的一排排名字。他发现了格利尔的登录名字，犹疑了起来，翅膀尖端激动地扑动了一会儿。

“有什么问题吗?”格利尔问。

“恐怕是。”“记录天使”说，“好像‘死亡天使’在约定的时间还没到。他最近工作过度，但仍然可以原谅。很幸运，这是十分轻微的错误。”

“时间还没到就带我走?”格利尔说，“我不认为这是轻微的错误。”“但是，你看，只差五分钟而已。没有什么忧心的。我们就不管其中的差异，送你到‘永恒小镇’好吗?”

无疑的，“记录天使”说得对。地球上的五分钟对他会有什么差别呢?然而格利尔却认为五分钟可能很重要——纵使他说不出原因来。

“我喜欢那五分钟。”格利尔说。

“记录天使”以慈悲的眼神看着他。“当然，你有权利。但是我想劝阻你。你记得你是怎么死的吗?”

格利尔想了想，然后摇摇头。“怎么死的呢？”他问。

“我是不准说的，但是死的过程并不是可喜的。你现在已经来了，为什么不跟我们待在一起!”

这是很合理的。但是格利尔觉得有什么事情没有完成，内心感到不安。“如果可以的话，”他说，“我真的想拥有最后那五分钟。”

“那么去吧，”天使说，“我在这儿等你。”

忽然，格利尔回到了地球。他在一间圆筒形的金属房间里，房间亮着黯淡而闪烁的灯光。空气很不新鲜，嗅起来有蒸汽和机油的味道。钢墙正在起伏着，发出吱吱声，水正流穿过缝隙。

然后格利尔记起自己在何处。他是美国潜水艇“无敌号”上的一名炮兵军官。声纳发生故障，他们刚撞上本来以为在一海里外的海底峭壁，现在正无助地在黑水中漂流。“无敌号”已经沉到最大限度的深水下面，几分钟之后，迅速增加的压力就会毁掉船身。格利尔知道，此事会在整整五分钟后发生。

船上的人并没有显得很惊慌。水手振作精神压住膨胀的墙，等待着，内心很惧怕，但却紧张地控制自己。技术人员待在岗位上，持续地看着仪器上的数字，知道他们完全没有机会了。格利尔知道：“记录天使”想要使他免于此劫，免于悲痛地结束生命——在冰冷的黑暗中经历死亡剧痛。

然而，格利尔却很高兴在这儿——虽然他不期望“记录天使”了解。天堂的人儿怎么可能了解地球人的感觉呢?格利尔知道，他获得了一个难得的机会，可能跟他的家人说再见，并且在这样做时，不会害怕未来的事情。当船壁崩溃时，他正想到地球的美，尽可能努力记起很多的美，就像一个人在包装食品，准备到一个陌生的国度去做长久的旅行。