上初三时，因我功课太差，让母亲为我的出路忧心忡忡。说来也巧，母亲在街道里揽上个介绍待业青年就业的差使，负责联系用工单位，诸如工厂、商店、公司之类的人事部门。每一个用工单位，都好比一扇窗。母亲用极详细的描述，让我透过一扇扇的窗，看我的出路。我最向往的一扇，就是与我家后弄堂相通的商业街上的那家鼎鼎大名的食品店。

母亲便去探路。她为我打的广告是，孩子的成绩是差了些，但人品是极好的，老实、肯卖力，最要紧的是听话、会感恩。人事经理是个女性，据说有个很乖的儿子。女人之间讲话方便，经理爽快地说，你的儿子我哪能不放心，只要小伙子考进职业学校，毕业后进店没问题。

母亲很高兴，是因为那家店生意好，员工待遇高。我更高兴，不是为此，而是因为那家店是我零花钱的主要去向——从童年到少年再到青少年，也不知过了多少年、花了多少钱。有三分钱，买盐金枣或奶油桃板；五分钱，可选半话李或拷扁橄榄；有一角钱就吃得上牛肉干了，再加一倍便是龙虾片一大袋，那绝不是两包牛肉干可以替代的。我爱极了那家店，又恨极了那家店，爱恨两极的转变，全然取决于口袋的丰瘪。我更羡慕那些营业员，他们占据柜台，谈笑间称量、包装，举手间收钱、发货，俨然菩萨，笑纳我的供奉，主宰我的口福。

当夜睡不着，我干脆垫高枕头盘算，若让我挑，我会选哪个柜台来站。南货腌腊柜不好，不但腥膻油腻，还须挥刀动斧；烟酒茶叶柜也不好，虽然干净但太冷清，没有什么趣味；点心柜和熟食柜实在不错，缺点是饱着肚子干才行，否则……思来想去，还是糖果零食柜最佳，若有机会去炸龙虾片，就再好不过了。

未成年的考虑，即使再周全，也难免不够长远。有一次陪女朋友买冰糖花生，我认真地说，你老公我要是营业员，一定会给你多抓点。女朋友眉一挑、嘴一撇，说怎么会，真要那样咱俩怎么会认识呢？

填志愿了。表格到手，我毫不犹豫地填下职业学校，发奋复习备考。万没想到这次绊我后腿的，不是成绩，而是视力。职校体检的那张视力表是新版的，与我事先背妥的旧版头四排，方向完全背道而驰。瞎指一气的结果还算不错——零点三，但距及格线就差了那么零点一。

母亲非常失望。女经理也很遗憾，对母亲说，眼看就要放假，小伙子可以勤工俭学。店里生意忙，需要临时工，不过临时工是不能站柜台的，只能在后院帮大厨打小工，切切配配，洗洗涮涮……不知小伙子愿不愿意？

我断然拒绝了女经理的好意。我咬牙发狠地对母亲说，我不当临时工，我只当营业员！

当夜睡不着，我索性睁开眼睛起誓，从此再不去那家店了，不去买东西、不去看热闹，甚至不再路过。

不过誓言只维持了一个星期。前三日绕道而行，后三日过门不入，第七日昂首阔步、持币而进，大肆采购而归。再过几天，我特意绕到店后，爱恨交织地探看厨房的动静。小门紧闭，我在门外伫立良久，直到饭菜香从门的缝隙溢出，顿时舌底生津、腹内轰鸣，才像一匹受了轻伤的小马，撒腿往家奔去。

十几年后结婚生子，搬得远了。不过只要路过那家店，我总会进去，不为买东西，只是兜几圈，瞧瞧柜台里的各色食品，望望柜台后的营业员们。这是我所爱的地方、所爱的工作，只差那么零点一就成了我的职业，终身的职业。

又十几年后，有一次陪母亲聊天，聊起当年，恍如昨日。问起女经理，已故去多年，母亲送了她最后一程。说来也怪，女经理的乖儿子竟然不在，母亲不知何故，也不敢问。

母亲舒了口气，说你高度近视，不想这反而帮了你。原打算去称重发货的两只手，后来却敲起了键盘。早知这样，那时我就不管你啦。我头一摇、嘴一咧，说怎么会，真要那样您怎么能安心得下呢？母亲叹了口气，说其实也没什么，不过打打电话、探探门路、托托人家罢了。可惜没有一次是成的……哦！不可惜，不可惜的。

我已是一个初三男生的家长，对母亲这轻描淡写的几句话，早已透晓其中分量。我只失眠了两夜，母亲为了我不知失眠了几夜；我只伤心了几天，母亲为了我不知忧心了几年。至于她求了多少人情、废了多少口舌、经了多少奔波，我不清楚。母亲应该也不清楚，因为对一个母亲而言，为了孩子，即使想得再多、做得再多，都是不足道、不足道的。

生涯犹不定，运命亦难寻。任性乃儿性，忧心是母心。原期因事改，未悔为时侵。小草终难报，寸晖抵万金。