一

蓝宝是我大学同学，我们上下铺。她的确是美，又骄傲自负，又有钱，所以，她的朋友寥若晨，星，而我几乎是唯一。

哪有女子愿意当另一个女子的陪衬？我不过是看到简逸夏来找她，然后一眼认定这是喜欢的男子，而靠近简逸夏唯一的办法就是靠近蓝宝。

这样，我便知道简逸夏的一切。

蓝宝说，简逸夏喜欢蓝色，所以，衬衣无一例外是蓝色，简逸夏用资生堂男用香水，简逸夏喜欢吹萨克斯，筒逸夏的内衣号是XL。

所有这一切，拜蓝宝所赐。她张扬她的甜蜜，我为自己心酸惆怅。

而筒逸夏渐渐知道我是蓝宝的蜜友，所以偶尔蓝宝不在时，他会把给蓝宝买的礼品交给我，然后声音模糊地说：“谢谢你。”

“谢谢你”这三个字他说得最多，我已经感到难得。因为我们之间，常常一句话也没有。

也许太紧张或太过想念，每次看到简逸夏我都好像打摆子似的，手脚冰凉到似铁。我甚至不敢看他一眼，蓝宝有一次说：“宋瓷，你真应该让男人吻一次，吻一次就不会这样羞涩了。”

这句话让我很恼火。这是说我没有恋爱的经验。

我说：“你怎知我没有吻过？”

她吃吃地笑着：“是筒逸夏说的。”

简逸夏？我脸忽然红了。又难过又伤感，他看透了我！他看透了我！他是这样懂得我！

我没再追问，专等有一日问他。

机会终于来了。

蓝宝回苏州老家奔丧，外婆死了。筒逸夏仍然来找她。这个南京大学计算机系的高材生，问了一句我特别弱智的话：“宋瓷，你在这里等谁？”

那时我站在一棵桃花树下，白衣白裙，我瘦，而且黑，穿白衣并不好看，可是我听筒逸夏对蓝宝说过，女孩子穿白衣最是动人。

“我在等你。”我几乎冲口而出。

“有事么？”他好像有些许紧张。我想说，我喜欢他，可是究竟说不出口，是，我说不出口。我只说：“蓝宝回苏州了，她外婆过世，你手机没有开，料定你会来，所以，我在这里等待你。”

这是多么冠冕堂皇的理由，他说：“是这样。”那时已经临近黄昏，四月的黄昏，分外动人，我说：“简逸夏，我请你吃饭吧。”

我做好了被拒绝的准备，因为蓝宝说

过，简逸夏是清高凛冽的男子，不和一般的女生说话，况且他出身艺术世家，从小就弹钢琴吹萨克斯，性格孤芳自赏难免，有几分薄姿的男子总是这样。

他也真是好看，细眉细眼，风度翩翩，有说不出的惆怅与迷茫，浑浑然让我不能自拔。

那三百米的路程，是我的桐花万里路，我是这样自卑而羞涩，为自己找个理由，蓝宝不在，我就陪他吧。

三

我们都醉了。我们说的话大多是蓝宝，蓝宝喜欢用什么牌子化妆品，蓝宝喜欢喝科罗娜，蓝宝爱喝一种妙妙的酸奶……这些话甚是寡味，可是总比不说好。

醉了之后，我醉眼迷离，忽然冲口而出：“筒逸夏，你如何知道我没有与男子接过吻？”

他愣了一下，随即一笑。“哦。”他淡淡地说，“因为，你的眼睛里有一种清爽与简单，那是只有没有爱过的女子才有的！”

“我爱过！”我几乎恼怒了。

怎么会没有爱过？他每次来之前，我比蓝宝还紧张，怎么会没有爱过？他走了，我总是站在窗口看着他消失，怎么会没有爱过？我知道他身上有淡淡的薄荷味道，料定他用海飞丝洗发水。

他怎么能说我没有爱过！

“那就是爱过”。他小心地说，“是我看错了。”他解释，我却更伤心：“你不用安慰我，你说对了，我没有吻过。”

我们谈到吻，忽然有些尴尬，加上酒精的刺激，我只感觉身体内有一团火在四处游荡，而心田上一枝野火花，不断疯长，茁壮。

他起身去卫生间，经过我，我忽然一把抱过他。

是，我一把抱了他！扑进他怀里，这是怎样的惊天与动地呢？我不知道，只知道是不要脸了，是醉了，是要闹了。

我以为他会推开我，以为他会说，不，不要这样。

可他低下头吻了我。

我的嘴唇颤抖着，迎合着他。他只轻轻碰了一下我的嘴唇，然后放下了我。而我已经如死掉千百次，我哆嗦着，把酒瓶里的酒一饮而尽。

他没有再回来。

我走在四月的雨里，有喜悅亦有冰凉，我有了初吻，却是这样的不尴不尬，却是这样的不能说。

我蹲在桃花树下，哭了。

雨水沿着我的短发流了下来，我这样黑，这样矮，这样不好看，所以，这样没有理由让简逸夏爱上我，这是一粒苦涩的鱼心，游到自己的海里，流了眼泪，水不知道，谁都不知道。

自此，筒逸夏没有再来过我们宿舍。

蓝宝和他总是到校外活动，蓝宝常常说，这个家伙，犯了什么毛病，总是让我去找他。

而蓝宝亦是喜新厌旧之人，不久又和体育系的一个男生打得火热，坐在人家单车上尖叫，从此筒逸夏更加消失。

倒是我出现在南京大学多次。试图遇到筒逸夏，但这种做法的几率是这样低，我没有遇到过筒逸夏。一次也没有。

三

好在不久我们就毕业各奔东西了，蓝宝匆匆嫁给一个北京男人。蓝宝结婚那天我是伴娘，我在婚礼上总是想起简逸夏来，如果他站在这里，会不会难过呢？他不难过，我为他难过。

蓝宝结婚后迅速远离了所有人视线，在北京过着有钱小妇人的生活，而我南下深圳，一个人，孤单漂泊，我仍然是不好看，仍然是瘦小枯干。

我还是不能忘记简逸夏。

我曾经对他俯首称臣，爱情的痕迹到处都是。箱子里还有我拣来的那些包装袋子，是他亲手用手摸过的，我知道他在上海，可是，我居然不敢联系他，虽然辗转打听过他的电话号码，但到第十位时，我会突然停下来。

筒逸夏，这么多年了，你还是我的疼。

七月，我去上海出差，在东方明珠俯瞰上海夜色时，我眼睛湿了，这夜色中，有我念念不忘的男子，鼓了十几次气，我打了他电话。

宋瓷。他叫出我的名字。

我惊住了。多少年之后，为什么他能一下子叫出我的名字？我哆嗦着，简逸夏，你如何知道是我？

呵呵，他说，不是我听出了你的声音，而是存了你的手机号，上面显示了你的名字，这么多年，你为什么不换号？

是。我没有换号。

只因为毕业时他发给我一条短信，那条短信上写着，祝你前程大好。这是句很俗气的话，可因为这是唯一的短信，我舍不得删。因为舍不得删，我舍不得换号。

所以，我一直漫游着。从南京，漫游到深圳，一漫六年。

见面的刹那，他呆了，我也呆了。

他变得如此臃肿而颓废！甚至眼神都散了！甚至声音都这样无聊！我一直以为的不忘和难舍在刹那间就分崩离析，我甚至来不及调整我失望的表情，他惊讶地夸我变成了天鹅。

我们变得清醒起来，说起了天气与收入，他说三年前结婚了，想为太太在我们上海的分公司谋个职位，我这个人事部经理应该帮得上忙，他是从蓝宝那里知道了我的消息。

我没有想到有一天我会这样与他说着家长里短，甚至不带半丝暧昧，我点了一支烟，递给他，他接过去，吐出几个悠闲的烟圈，我看着那几个烟圈，觉得自己就是吐出来的烟圈，没有了目的，随意地就被他吐出来了。

他又问我他太大的事情，我说没有问题，我会尽力。

我不紧张不胆小了，以前见他的种种紧张和期待全面崩溃撤退，我像一个逃兵，想着快跑快跑。

终于结束了。我没让他送，我说，自己打车就行了。

我们就此分别。

他临上车前时忽然说了一句，宋瓷，其实——我没让他说出来什么其实，没有什么好其实的，过去的光阴，是一颗鱼心，能游到的，只是自己心里。

挥手后，我上了一辆出租车，司机问我去哪里。

我说，外滩。

摇下车窗，看着上海夜色，我听到谁在唱——你记不记得我曾经在你日记中哭泣？我想，没有人记得。如果有，那唯一记得的人，就是我，只有我。

而我，有一颗苦涩的鱼心，鱼的心，游到水里，眼泪，也落到自己心里。