在从老家回来的公共汽车上，我想：父亲这辈子，至少有两样好东西传给了我：手不释卷和快乐性情。

他特别爱唱歌，经常说：“我有一肚子的歌儿，三天三夜也唱不完。”母亲忙得很，有时候不耐烦，他就到村北大渠沟上唱，树上麻雀、坡地下庄稼，花草昆虫，都是他的忠实听众。

所以我们兄弟姐妹6个，都在他的歌声中长大。小时候，家里虽然很穷，但我们很快乐。父亲说穷人要是不快乐，日子还有什么过头！

他歌兴大发的时间，一般集中在早晨和晚上。早上算是起床号，晚上哥哥姐姐们人比较集中，算是全家幸福中的一福。

要是家里来了客人，吃饭到一半，父亲必会提议：“你来了我很高兴，我送给你一支歌好不好？”客人有点讶异，大概在别人家中做客从来没有受到过这种隆重的待遇，还没来得及表态，父亲就调整好了嗓子，唱着唱着，他会站起来，手舞足蹈，姿势很自然。

他很注意听众的口味，会体贴地让客人点歌。孙子结婚时他唱的是《花好月圆》，给我唱的是《花儿为什么这样红》《你就像一朵玫瑰》，给我的表姐表哥们唱过《大中国》《我的中国心》，证明他特别懂感情，也很爱国。

乐器中父亲最喜欢口琴，因为投资低而便于携带。我给他买过一个上海的重音口琴，他喜欢得不行，过了几年，那把口琴被孙辈们偷着摸着胡乱吹，弄得音不太准了，我再送给他一个，还是上海出的重音口琴，他还是喜欢得不行。无论什么乐器，二胡、板胡、小提琴等等，只要一到父亲手中，摸索三下两下，就会发出奇妙的声音来。

我们家继承父亲这特质的，首推三哥。三哥开了一个小铸造厂，雇了十几个男工女工，三哥犒劳这些离家在外打工者的亲和方式，就是花生米大锅菜啤酒外加霹雳歌舞。一个长得很酷的黑大个儿，月亮下且歌且舞，那情形真是酒不醉人人自醉。我猜想那些工人们在工资也不高的情况下，还能和老板共渡难关，和这一场场同欢共乐有很大关系。

三姐妹中二姐音质最好，我和大姐五音不全，尤其是大姐，跑调简直能跑到地球外边去。父亲从不批评苛求：“好，唱得好！”他把口琴的调调整得再低一些，适合大姐唱。

母亲高兴了，也会用超低音跟着哼两句，她不识一个字，但所有的歌词都能默诵。“听了一辈子，不想背，也忘不了。”很多歌词都是很好的诗句，所以母亲收藏了大量的诗，她在父亲的潜移默化下，将来会不会创造出一首完全属于她自己的诗来呢？我认为很有可能。

歌本唱集，在父亲的书中很重要。我们出差在外，碰见最新的，一定买来送他。他就会忙好几天，排谱，试唱，古今中外，流行的、古典的……电视上的新片子还没演完，父亲就会唱主题歌了。他对歌坛上的变化，比小青年了解得清楚。追星族只知道追捧一个人，父亲却是喜欢一切好的，记住一切美丽动听的。

他给我讲他13岁那年，解放区纪念十月革命，天上飘着小雪花，他已长成高高的个子，穿着文工团紧急制作的乌克兰裙子，裤腿挽起来，扮乌克兰小姑娘跳乌克兰舞。战士们在台下正襟危坐，哗哗鼓掌。舞跳完了，嘴唇青紫，全身冻得直打战。首长用军大衣把他紧紧裹起来，口里一声声嚷着：“快给小鬼端碗姜糖水！”姜糖水热辣辣的，那叫个甜啊。抱他的首长第二天下午就在一场遭遇战中战死了。

那次没有战死的，下一次战死。活到抗战胜利的，南下时又死一批，活到全国解放的，还有各种运动，被整死的、自杀的、病死的、饿死的。父亲什么都见过，他今年78岁。

“现在我们唱个歌儿，给他们听好不好？”

我们合唱了一首又一首，欢快的《铃儿响叮当》，抒情优美的《莫斯科郊外的晚上》，初恋心动的《红莓花儿开》，我们用最快乐的方式，纪念我们的逝去的美好时光。

在父亲的身上活着好多人，对生活的热爱，对未来的梦想……这是父亲的馈赠！