那年冬天，我们家新房盖起来的第二天，便飘起了漫天大雪。那时还是大集体，那次盖房是大队组织的，将两个生产小队的3个小村庄搬迁到一起，为的是腾出耕地。

我父母去世很早，3个姐姐也早已出嫁，那时我才15岁，刚上高一。盖新房那段时间，大姐、大姐夫经常往我家跑。新房出水（封顶）的那天下午，忽然变天，北风呼啸，阴云四聚。大姐喃喃自语道：“这天怕是要下大雪了，我得回去拿点米来了。”

那時的荆楚大地四季分明，冬季就像现在的东北一样，下起雪来，往往一连几天不停，常常积雪齐腰，白茫茫的大地，分不清哪里是道路，哪里是河沟塘堰。因此，变天之前，必须储粮备菜。我家当时只有约半斤大米，碗柜里还有一碗稀饭，再怎么省，两个人最多也只够吃一天。大姐原打算明天吃完早饭再回去拿米的，没料到会突然变天，怕晚上下大雪明天路不好走，当即决定马上回家。临出门时，大姐一再叮嘱我，如果雪下大了她一时来不了，就先到叔伯陈嫂家借一点米，她带来米后再还。

风雪说来就来，大姐刚出门不久，雪花就星星点点地下了起来。到了晚上，风越刮越猛，雪越下越急，鹅毛大雪漫天飘洒。第二天早上起来，大门口的积雪差不多到了成人的膝盖。都说瑞雪兆丰年，但对于我这样等大姐拿米来下锅的人来说，除了惆怅，哪有半点欢喜？

我怕因下大雪，大姐一时来不了，从当天晚上开始，就省着吃了。我先用干红辣椒炒了一大碗白萝卜片，然后将一大把干萝卜缨子洗干净切好，放在开水里煮到八成熟，再舀一小勺子剩稀饭，放到锅里与干萝卜缨子一起煮，汤汤水水，也熬了两大碗，只是萝卜缨子多，米粒少。睡到半夜，肚子就饿得咕咕叫了。第二天和第三天我如法炮制，还是这样将就着自己的肚子。

大雪一直下个不停，第四天快到中午的时候，忽然响起了敲门声。打开门一看，我一下子愣住了，只见门外站着满身是雪的大姐和大姐夫，他们的身边放着一袋米和一把铁锨。

“这么大的雪，你们怎么来了？”我问。大姐夫提着米袋子边往屋里走，边说：“你大姐放心不下，怕你没有吃的，非要拉着我来给你送米。”

大姐家离我家三里多路，正常情况下，走过来只要半个小时，但由于一路上全是稻田、田埂，沟渠众多，现在一连下了几天大雪，已经分不清哪里是路，哪里是田，哪里是沟，哪里是渠。他们早上不到7点就出门，一路用铁锨铲着雪，探着路，一步一铲，用了3个多小时，才走到我家。

“家里还有米，房子也盖好了，没有什么事，等雪停了路好走了，再送米来就行了嘛。”我赶紧将他们让进家里，语气虽然像是埋怨，其实十分感动。

父亲去世时，我才两岁半，根本没有父爱的记忆；11岁时母亲去世后，亲情和关爱，除了党和政府，就主要来自3个姐姐，尤其是大姐。那时看病、上学基本免费，最大的困难是粮食不够吃。

生产队分给我的平均粮哪里够吃？大姐家是田畈，那里以种水稻为主，每年生产队分的粮食，比我们以种麦子、棉花为主的地畈要多一些，加上那时她的公公和婆婆还在，劳动力比较多，抢的工分粮也比一般家庭多一些，粮食相对比较宽裕。

大姐进屋后，先到厨房看了一下，见碗柜里还有小半碗稀饭；又到放杂物的房间看了看米缸，见还有约半斤大米，知道我根本没有借米，便故意说：“你借了陈嫂多少米，现在去还了吧。”我笑了笑说：“家里还有米，我没有去借。”

大姐一听眼眶就红了：“我走时就剩下一碗稀饭，到现在还没有吃完，米缸里的米根本没动，又没有借米，这两三天，你是怎么度过来的？”

我挠着头笑了笑说：“干萝卜缨子煮汤饭，加上辣萝卜片，吃得挺好的。”

其实，不是我不想去借米，而是陈嫂家孩子多、劳力少，家大口阔，粮食也常常不够吃，时不时也要东家借、西家挪。

我刚说完，大姐的眼泪再也忍不住，一下子就“哗哗”地流了出来。她当即瞪了大姐夫一眼，没好气地说：“今天再不来，就会饿死人的！”

大姐夫见我一脸懵懂的样子，有些尴尬地告诉我，大姐回家的第二天早上，就要他一起送米过来，他想等雪停了再送，便劝道：“现在外面大雪封路，背着大米就更费劲了，等雪停了再去吧。”

大姐知道我不愿求人的性格，担心我米吃完了也不去借，昨天又和大姐夫商量要送米来，大姐夫还是劝说道：“已经下了两三天雪了，不会没完没了地下吧？你离开前不是说让他找陈嫂家借吗？他不会不借吧。再等一天吧，明天不管下不下雪，我们都去。”

哪知这雪还真是下个没完，今天早上起来，天空仍然飘着雪花。大姐二话没说，拿上铁锨，穿上雨衣，大姐夫背上米袋就出门了。

“没有想到你这家伙的性格还真被你大姐猜到了，犟得很，宁可吃干萝卜缨子，也不去借米！”大姐夫苦笑着说。

在我和大姐夫说话的时候，大姐已经到厨房做饭了。那天，她焖了一大锅米饭，一点菜也没有放，我一连吃了三大碗。不管母亲在世时还是母亲去世后，我们家吃稀饭就是稀到碗里可以照出人影；吃干饭就是萝卜白菜焖，菜多米少。不过，母亲在世时，吃稀饭，她将喝完汤水后碗底的米粒倒给我。那天中午，大姐和大姐夫都吃得不多，我知道他们这是将米饭省给我吃。

吃完午饭，大姐、大姐夫围着新房转了一圈，确信新房不会有什么事后，便穿着雨衣，扛上铁锨，顶风冒雪回去了。我本来想留大姐和大姐夫住一晚上再走，但话到嘴边还是咽了回去。因为这雪，还不知要下到什么时候，家里只有大姐刚送来的那一点粮食，三张嘴吃，能吃几天？大姐还有公公婆婆，每次给我送粮食，尽管公婆没有说什么，但大姐心里还是有些忐忑不安。为了最大限度地给我省下粮食，不管是大姐还是大姐夫给我送粮来，他们一般都不在我家吃饭。

望着在漫天风雪中消失的大姐和大姐夫的身影，我当时暗暗想，如果有一天有能力管得起饭，我一定要让大姐、大姐夫在我们家好好住几天，亲手给他们做几顿饭，让他们在我这个弟弟家当一回真正的客人。

然而，40多年过去了，我这个愿望并没有完全实现，而且对于大姐夫来说，永远也不能实现，因为他早在我转业前就去世了。大姐因为在城里住不习惯，我转业20多年，很少到我这里来，而且来了也只住两三天就吵着要走。2009年我在老家盖了新楼房，十多年来，我只要回老家住3天以上，就会将大姐接来吃顿饭或住一晚上。现在来我家住，她也不用为没有粮食吃担心了，抚今追昔，她脸上总是露出满足的笑容。

大姐大我18岁，如今已是76岁的老人了。我早就想好了，等退休后，春节尽量回老家过，每年将大姐接过来好好住一段时间。