我不吃糖。单位里一大拨80后近几年脚挨脚地结婚，送我的喜糖我都不拆包，全放在书柜上。那精美的包装和喜庆的图案使人感受到他们的幸福和甜蜜，也使我想起我们那时的十颗水果糖。

那是1981年，我和妻子还没有结婚，我在L城，她在家乡。她坐火车来看我，临走的时候我骑自行车送她到火车站。

火车是11点多开，按说该吃顿饭再送她上火车，可是当时买了车票——买的是逢站即停且无座位的慢车车票，我们总共只有10分钱。

我之所以说10分，不说一毛，是因为我们当时的钱确实不是一张一毛的纸币，而是几个钢镚儿合算成的10分，买不起一顿饭。那时最便宜的豆浆油条也要一毛三分钱。然而，我们都有点饿了，况且她还要再坐四个小时的火车才能到老家，我们只好拿这仅有的10分钱去买了十颗水果糖，一人分五颗。嘴里有糖含着就不会闹心，我骑着自行车赶回单位食堂吃饭，她坐着火车用那五颗糖支撑四个小时的旅程回家再去补饭。

那十颗水果糖是我终生难忘的糖。每当回想起它，我心里总是酸的，嘴里总是苦的。