第一次见到女人，女人还很年轻。她穿着那个时代流行的蓝格子上衣，头发梳成整齐的刘海。她走进来，取了号，坐到长椅上，静静地等候。待终于轮到她，她走进来，冲摄影师说，合个影。

那是小城唯一的照像馆，那是照像馆年后第一次营业。正月初八，天寒地冻，女人却穿得有些单薄。“这样显得好看一点，”女人笑笑说，“想与我先生合个影。”

摄影师于是见到她的丈夫：平头，方脸，浓眉，板着面孔，却很英俊。摄影师愣了愣，问女人：“你确定吗？”

“结婚时没照合影，想补一张。”女人坐下来，与她的丈夫摆好姿势，“这样可以吗？”

“当然可以。”摄影师说，“顺光？侧光？”

“清晰些就行。”女人勾起嘴角。

摄影师摁下快门，女人说声“谢谢”，起身，与她的丈夫离开。冲洗照片的时候，摄影师再一次看到女人和她丈夫，心再一次抖了一下。他想这样的蹊跷之事再不会发生，可是一年以后，同是正月初八，同是年后营业的第一天，他又一次见到女人和她的丈夫。

“拍个合影。”女人说，“我想以后每年都来这里拍一张。”

这次女人穿了米黄色的上衣和裤子，头发依然梳理得一丝不苟。她坐在镜头前，与丈夫摆好姿势，露出浅浅的笑。“清晰些。”女人看看摄影师，又看看丈夫。摄影师注意到，女人的眸子里，飞起白雪，刮起季风，又开出桃花。

摄影师绝不是个多嘴的男人，他不喜欢打探别人的隐私，哪怕这件事有多可疑有多离奇。他为女人摁下两次快门，然后为她冲洗了较好的那一张。摄影师相信以后每年的正月初八都会见到女人和她的丈夫，为此，每逢这一天，他总是早早来到照相馆，将照相机擦拭得一尘不染。

果然，女人和她的丈夫每年都来。同样的时间，同样的姿势，同样的要求，女人郑重并且虔诚。摄影师每次都会给她拍下两张底片，待冲洗出来，挑出满意的那张给她。如此，十几年光阴匆匆而过。

然后，众多照相馆仿佛在一夜之间挤满小城，众多诱惑也仿佛在一夜之间找到摄影师。很多人为他开出很高的报酬，他想了又想，终是守在了这个照相馆。后来照相馆从国营变成私企，他成为这个照相馆的老板兼摄影师。新来的员工第一次见到女人就怕了，她向他打探，他坦诚地告诉她，他对女人与她的丈夫一无所知。“咱们只需要为她拍出最满意的照片就足够了。”他笑笑，说。

这一次，女人穿了淡紫色的碎花旗袍，头发在脑后挽成美丽的簪。她与丈夫坐在摄影师面前，她说：“照清晰些。”想了想，又说：“麻烦再照年轻些。”摄影师盯着女人，他无比悲哀地发现，此时的女人，已经不再年轻。

问她为什么不选择那些更高档的影楼，女人指指丈夫，说：“多年前与他经过这里，想进来照个合影，可是我们都没带钱。”他问：“就因为这些？”女人点点头，與丈夫静静地离开。她的丈夫，注定板着面孔，一言不发。

又是二十年过去，摄影师变成老人。他决定将影楼交给儿子打理，他只想找个乡间安享晚年。可是他想再见女人一次，跟她告个别，跟她的丈夫告个别。正月初八那天，他照例早早来到影楼，照例将相机擦拭得一尘不染，照例耐心地等待着女人，可是那天，他从清晨等到黄昏，女人始终没有出现。

女人年纪已经很大，这样的年纪，什么事情都可能发生。女人没有来，似乎只剩下一种可能。然不管如何，摄影师还是愿意默默地祈祷她余生平安。他想不仅他，所有见过女人和她丈夫的人，都愿意祈祷她余生平安。

只因她每年都要与丈夫拍一张合影，只因她的丈夫，不过是她捧在怀里多年的一张遗照。