爷爷出生于20世纪20年代，太爷爷去世的早，太奶奶一手将爷爷辛苦养大。爷爷到了适婚年龄，太奶奶找了很多亲戚，给爷爷介绍了一门婚事。就这样，奶奶来到了这个家。

爷爷奶奶结婚快半年的时候，太奶奶去世了。村里的恶霸落井下石，要抢走太爷爷留下的房子。爷爷不肯，他们就强拆房子。爷爷在反抗中被打成重伤，恶霸看情况不好就走了。

爷爷保住了房子，身体却不好了，奶奶一直照顾着爷爷。等爷爷身体好一些时，他们重建了破碎的家。

不久，村子里开始出现粮食荒，家家户户缺粮，爷爷和奶奶也是有一顿没一顿地饿着。那时候，田里最好种的食物是番薯，爷爷种了很多。番薯碾成丝，晒干之后成了番薯干，就是他们的口粮。日子很苦，但有彼此陪伴，也就慢慢过来了。

在我印象里，爷爷奶奶一直就是这样，平静温暖地生活。小学一二年级的暑假，回去看爷爷奶奶。每天一大早，奶奶会冲一份爷爷最喜欢的蛋茶放在灶上，等凉了让爷爷过来喝。

爷爷下地种菜时，我也经常跟他去地里玩。爷爷喜欢跟我说每种菜的名字，我什么都没记住，除了一句：“这个是葫芦，是你奶奶最喜欢吃的。”

晌午的时候，奶奶提个篮子，给爷爷送午饭，远远看到我们，马上就有了笑容。

那个时候不知道什么是爱情，但是我知道，最好的在一起的方式就是爷爷奶奶在一起的样子。

奶奶在我的印象里，最喜欢穿素色的青衣，一身肃静，神态怡然。她很喜欢用手帕，去哪里都带着那块泛白的手帕，奶奶说手帕是爷爷送的，很久了，舍不得丢。

爷爷很喜欢写毛笔字，村里人过节成亲都喜欢找爷爷写对联。爷爷写对联的时候，奶奶会在旁边帮助磨墨，爷爷写字的时候，经常问奶奶写的好不好。奶奶一直说好，爷爷就会像孩子一样，非常开心。

初中的时候，奶奶去世了。爷爷在电话里异常冷静，而接到噩耗的我们都已经泣不成声。

那个土墙灰瓦的老房子已经格外破旧，贴上挽联的样子，肃穆清然。爷爷抱着骨灰盒走出来的时候，腿一直在发抖。他的眼中满含眼泪，但是还是那么用力地强忍着，不让泪流出来。他曾是那么刚毅硬朗的人，不愿在子孙面前掉下眼泪。

爷爷嘴角微微抽搐，一直在念叨着什么。我仔细听，爷爷在说：“不要怕，我们回家了。”

一辈子曾经有这样一个人一直陪伴着，这种执子之手的深情，胜于千千万万的繁华盛世。