离开赵本山,范伟照样能当“洗具”。

范伟在电视剧里演了什么,满大街的人那一阵就喊他什么:前几年是“药匣子”和“彪哥”;现在央视播出《老大的幸福》,大家都喊他“范老大”。

那么,生活中的范伟又是个怎样的人?他为什么弃小品而演电视剧了?他与赵本山之间有着怎样的情感纠葛?

车祸的顿悟

在2006年之前,人们知道范伟,是因为每年他都会在中央电视台春节联欢晚会上露一把脸,那时,他是“小品范伟”。 2006年后,范伟开始缺席每年的春晚。2006年,范伟出了车祸。

2006年8月8日,拍某一部电视剧时,范伟连人带车摔进了三四米深的沟里。悬空那个瞬间,范伟感觉“我这个人没了”。等落到地上他发现自己还活着,只是身体完全软了,连手指头都动不了。

他清楚地听见摄制组的人跑过来。有人建议用摄像轨道搭个担架,把他送到医院。但导演曹保平大喊:别动,都他妈的别动,你们都不会!咱们就等120来,咱们可以催它!

争吵了15分钟,范伟终于躺上了救护车。

在医院做检查时,微微一动便会产生剧痛,范伟问边上的副导演,“我是不是残废了?”

那天晚上,他直挺挺地躺在床上,盘算着:我还活着,但是不是残废了还不知道。不残废怎么生活?残废了怎么生活?如果我残废了,我得调整自己,人一残废心理可能就会有变化,我可别成为一个特别怪的残疾人。要是我在家躺着人就废了,我能干什么啊?上不了舞台我配配音。如果没有残废呢?将来肯定不能这么生活了,挺没劲的。不如规规矩矩一年拍一部戏,然后和家人在一起好好过日子。

就这么想了一宿。

最后,北京301医院给出了结论:是胸椎骨裂,养好了就没问题。

“哎哟我的天哪,巨大的知足啊。”

如果当时有人动他一下,他可能就残废了。他一个朋友从楼上摔下来,也是胸椎骨裂,一搬一动之后,高位截瘫了。

躺了两个月,《芳香之旅》导演章家瑞打来电话,范伟演的老崔得了第30届开罗国际电影节的“评委会最佳表演奖”,要他一定去现场领奖。同一部电影里的张静初得了最佳女演员奖,但她当时正在美国拍片,拿的是工作护照,一出美国就失效,没敢去。电影节那边说,最佳男演员和女演员一个都不来,那我们这个电影节就太尴尬了。

范伟请教了大夫,大夫说去也可以,在飞机上你要全程躺着,还得有人陪护。

埃及大使馆以最快速度特批了签证。范伟和媳妇找了一班头等舱可以平躺着的飞机,辗转18个小时,到了埃及。

“我说老天爷真是打一个巴掌给一个甜枣。就那摩托,700多斤,砸到了哪儿都得完。现在既没死也没残废,健健康康地活着,还得了奖,整个人一下觉得豁然开朗,怎么都知足了。”

这番床上想明白的道理,范伟称之为“顿悟”。

同本山大哥的分与和

不管范伟顿悟了没有,时至今日,同赵本山的纷争仍然纠缠着他。

范伟特别感激赵本山:“是本山大哥把我从辽宁的舞台上领到了春晚的舞台上。”

从那时医疗保健行业开始红火、各地模仿秀演员频频亮出彪哥的招牌动作“虎爪手”就可以看出,范伟饰演的各种小人物让人们念念不忘甚至自我代入。2002年,甚至不断有医疗保健行业的媒体采访范伟,希望“药匣子”为各种疑难杂症支支招。他只能苦笑。

筹备2009年春晚时,导演原本希望赵本山和范伟再次搭档,但这个设想最终没能实现。

2009年1月,《关东大先生》首播新闻发布会上,客串角色的范伟缺席。赵本山当着媒体说:“因为他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话,不接。我就跟大宽(高大宽,赵本山经纪人)说,发个信息说我找他。后两天他给我发回来一个信息,‘你转告本山哥,我已经早跟他说了,春节晚会我不想上了。对不起,近段因为拍戏太忙。’我说,哎呀,你还不给我接电话了,小样儿。”

范伟在一个电视节目中回应:我特别理解,作为春节晚会的演员,那一段会特别焦虑,焦虑就容易生气。

范伟多年的朋友宫凯波说:“老哥俩多少年的感情了,只是因为一些误会岔住了。他多次说,我只是想跟本山哥把戏演美了、演舒服了。他有这么好一个团队,完全可以好好演一些东西,不能太随便、太粗糙了。”

范伟自称是一个“荣辱皆惊”的人,敏感而又好面子。1980年代,他和巩汉林去大连演出。巩汉林给妻子买裙子,借了范伟300块钱。那时范伟一个月工资30多元钱,这是他10个月工资。可后来巩汉林忘了借钱的事。范伟和姐姐商量。姐姐说,“你哪天买点东西,去看看人家孩子,顺便聊聊那裙子。”范伟又花几十块钱买了个布艺娃娃去了,聊了半天巩汉林也没想起借钱的事,范伟不好意思提,又回家跟姐姐说,咱再等几天,看看人家能不能想起来。

敏感使他总担心自己的言语、行为伤害别人,也使他受了委屈也不去辩解,哪怕引发误会。他和赵本山关系很微妙,“很多事不能说,关系到其他人,说了就相当于把朋友给出卖了。”但他觉得总有一天两个人都会放松下来,冰释前嫌。

夜里12点了,还有8场戏

离开春晚舞台这5年,很多观众见到范伟张口就是,“这几年干吗去了?”

范伟觉得冤枉,这几年他一直没闲着,两部电视剧《老大的幸福》、《雷人老范》,都是从头到尾跟着弄的。《芳香之旅》、《耳朵大有福》、《即日启程》、《南京!南京!》几部电影他都是主演——可惜只有最后一部比较大众。5年当中你干了这么多事儿,观众还觉得你远离他的视线,不如一年上一个小品那么引人注目,甚至不如《天下无贼》和《非诚勿扰》中的两次客串脍炙人口——那种表演几乎和小品没什么两样。

终于,一波三折之后,《老大的幸福》登上了央视,他可以让角色说话了。

从范伟有最初的创意到最后制作完成,这部电视剧前后历经了3年。因为剧本和他想象中的差距很大,编剧换了一茬又一茬,一直都没能开机。“我把人找来,跟人家谈,弄得特别累,就好像是我在操持一个事儿。有时候我说有点像自己的长子,头一回弄,怎么抚养我没经验,全是请大家帮忙。”

编剧宫凯波透露,开拍前范伟认为老大的词不到位,把自己关在宾馆房间里,不停折磨自己。范伟则说,2009年春节,他只在家待了3天,初三便接着把自己关进宾馆。

拍片时范伟像打了鸡血,全力抢进度省资金。这是他第一次和市场投资方合作电视剧,以致没有按照行规签订每天工作多长时间的协议,“早晚是自己的活,盯得住咱就拍,盯不住就算了。”一次快夜里12点了,问还有几场戏,别人告诉他,还有8场。

但这么连轴转的拍法别人受不了,有人怀疑:范伟这么一宿一宿地干、没有异议,他是不是跟投资方有分成?但他们都不敢说,就瞄着,看范伟到底是怎么回事。