我喜欢张火丁。开始因为她的长相、气质、唱腔、气场、孤独感、不合群……到后来，没有原因了，只因为，她是张火丁。

开始喜欢程派，的确和她有关——她唱的程派，是倪云林的山水画，清极了，简极了，枯极了，可是，就是让人心动。她的长相冷，人也冷，可是冷中的眼神却是善良的。张火丁每张照片都有温存和善良，一个人的眼神是骗不了人的。她不妖不娆不媚不俗，从长相到气质。有人唱程派，可以唱成“长三”堂子的味道；有人唱程派，唱成富丽牡丹。只有她，不浮在哪里，老老实实地唱戏，一张嘴，可以听得到秋天的树叶纷纷扫起，心里是凉的，眼里是凉的，可是，分明又有着心疼在那里，揪心的，动情的——一刹那，就可以落泪。

后来知道张火丁从廊坊出去，开始唱评剧，就是张爱玲说的“蹦蹦戏”。于是没事的时候就去廊坊评剧团转转。廊坊评剧团在广阳道上。早散了摊子，一片荒凉。那院子里还有梆子团，偶尔听到有人唱梆子，心里酸楚的不行——戏曲的好时候过去了。但知道张火丁曾经在这里，心里暖了一下。

也听人说起过张火丁种种，并不往心里去。喜欢一个人，连她缺点都喜欢，何况没有个性的艺术总难成大气。她的个性就像她的名字，怪极了。她本名叫张灯，后来把灯拆开了叫火丁。灯字本来就怪异，拆成火丁就格外怪异。三个字配起来，居然生来奇异的美感了。想起宋微宗的瘦金体，支支楞楞的怪，可是，就是好。

后来因缘际会也去中国戏曲学院教学，与张火丁同事。但未曾谋得一面。即使遇见了，也未必热络得上前打招呼。喜欢一个人，藏在心里就好，她那时离开中国京剧院，去中国戏曲学院教程派，学生叫婵娟。

听张火丁的戏大多是在网上，亲到现场并不多。一是她演戏不多，少而精。上海天瞻舞台贴出演出海报，一天之内可以把票卖完，在中国，只有张火丁有这个本事。我去上海一些大学讲座，遇见上海一些闻人，她们俱是张火丁的戏迷，她们说张火丁：“她一出场，就觉得全场只有她一个人。”

她性格独特，与人来往少。但对戏的痴迷让人敬佩，她是赵荣琛先生弟子，为学戏又跑到南京拜访新艳秋，新艳秋在戏曲界颇有争议。可是，她不怕。只要戏唱得好，她一往而前。这倒像她，不热络，任凭别人评说——有一次和她的琴师赵宇吃饭，赵宇说：“没有听过火丁说过任何人，她只唱她的戏……”

又因为机缘，跟随裴艳玲大师一年多，写她的传记。伶人之间的恩怨听起来让人浑身发冷。其实任何圈子都是一样。裴先生对张火丁有体惜，而且相当喜欢。说起张火丁，先生说：“火丁是真唱戏的人。”裴先生极少肯定人，一语出了，便惊四座。

又有戏友老曹，迷恋张火丁到疯狂。有一日喝高了，哭着说：“您如果让张火丁出来唱戏，我给你磕一个。”我没有告诉老曹，唱戏与否并不重要了，把人生活好才重要。张火丁久不出来唱戏，但她还是会回来唱戏的——一个人，只要学了戏，就让戏附了体，她离不了，这东西是鸦片。就像写字于我，半年不着一字，但一写起来，深深情情，还是这个款这个式，九曲十八弯，哪里能绕得开？

有一次和傅谨老师谈起火丁，俩个人都颇多感慨。但骨子里的喜欢是一样的，张火丁的气息和气质，恰恰和程派一脉相承。悬崖老梅，枯清自赏。至于别人赏不赏，她无所谓。

夜深人静的时候，喜欢听张火丁的戏。可以把孤独放大，那体积明显是侵略内心了。此刻，可以无所顾忌地落泪了。只因此中可以落泪。手机铃声是张火丁的《春闺梦》，每每响起“去时陌上花似锦，今日楼头柳又清”时，总是感觉自己是那个陌上等待夫君的女子，这样想的时候，便觉得凡俗的幸福是多么好。张火丁嫁人生子，很多戏迷曾经感觉寂寥，我却为她庆幸，生活才是大戏，她应该有的幸福早来的好。

恍忽多年前，在戏院里看张火丁，她正年轻我正年轻，台上是她舞着水袖唱《荒山泪》，台下是我为戏黯然惊魂……多少年过去了。回首刹那，人书俱老，她的声音亦老了，前几日她灌了一张CD，声音大不如前。可是我觉得刚刚好，一个人的声音老到沧桑，再唱那低回婉转的程派，如果是隔了多年她再出来演上一场，想让人不落泪都难呢。