十四年前，堂哥考上了杭州的一所大学，全村的人奔走相告，说咱村终于出了一个“公家人”，我堂伯都高兴得走不好路了。我爸对我说：“儿子，你可要好好学啊。”

十二年前，村里又有一个孩子考上了大学，可是大学每学期要缴三千元学费。他家很穷，亲朋好友凑足了份子才凑了两千多元钱。村长上门来了，对孩子他爸说：“你这是见外了，有困难怎么不找组织呢?”说罢，拿出一沓钱放在桌上。

五年前，村里又有一个人考上了大学，每学期学费要缴七千元，家里愁极了，四处借债，勉强凑足了数额。他跑到村长那借，村长推心置腹地说：“现在村里考上大学的孩子越来越多，村里备用资金全用光了。”

三年前，村里又有一个人考上大学，学费每学期要一万元。村长捧着饭碗在晒谷地上说：“读啥大学，毕业了工作又找不到，不读就是万元户，什么都有了。”

今年，我问母亲，村里有谁考上大学。母亲说：“谁知道呢，再说现在谁还关心这档事。”

冬天的时候，十四年前考上大学的堂哥从美国回来探亲，他站在为家人造的大屋门口。许多村人指指点点：“他呀，读大学幸亏那么早。”