忙碌的人，对忙碌的感觉总是爱恨交加。一边怨着自己太忙，但真要他们闲下来，他们又会找很多理由让自己不要闲下来。比如：“没办法，我是劳碌命啦！”“哎，习惯了！”……可一旦真的闲了下来，他们反倒浑身不自在，又开始问自己：“现在该做什么才好？”

我一直在思考一个问题：企图让自己保持忙碌的人，是不是因为害怕孤独，才让自己忙得没有任何空当？

可害怕孤独，就意味着害怕面对自己，害怕真正的自由。

我有这样的问题吗？是的！我有！

我不敢说我面对孤独时已能全然安心。我常常独自一人，但仍然忙碌，我不看电视，但我看书，不断看着书，写着东西。

有一天，我忽然想放自己一天假，不写稿、不看书，可巨大的孤独感竟然像海潮般向我袭来，我手足无措，觉得自己像一艘没有锚的孤舟。

我开始问自己，我一个人时选择读书、写作，是在享受自由，还是变相地借读书、写作来让自己忙碌呢？

这时的惶恐使我体会到，原来一直以来我是借着读书和写作让自己回避孤独，拒绝面对自己。不然我为什么会感到不安呢？！

“什么都不做”却又保持清醒而宁静，原来是最困难的。因为害怕自由，所以我们沉浸在自己并不喜欢的习惯里，被自己憎恶的关系肆意捆绑。

如果切断这些牵绊，我们该如何才能让自己镇定下来，去面对来势汹汹的自由？

纪伯伦说，自由是人类枷锁中最粗的一条。我不知道，他的体会是否正是我的感觉，我是否因害怕自由而自愿成为奴隶？

美国国家公园之父约翰·缪尔在他的夏日日记中描写寻找羊群的经验，写的不只是羊，还有害怕自由的人类：

“我找到羊群时，发现它们害怕而沉默地缩在一起。显然它们已在这儿待了一个晚上又一个上午，根本不敢出去觅食。它们虽然逃离了桎梏，但就像我们所知的一些人一样，反而对获得的自由感到恐惧，不知道该怎么办，而且似乎还很高兴能回到原来熟悉的牢笼中。”

是因为害怕自由，才使我们日复一日地过着不想过的日子，又或是不太甘心却又有点儿情愿地把自己交给忙碌呢？

很多人过完一辈子，一生中真正自由的时间，却少得可怜。

我试着在行程表里清出一些空当，让自己有时间体会无所事事的乐趣———我也不想一直与自由为敌，抗拒它的亲善访问啊！