钮承泽是那种很难给他贴上标签的人。作为导演，偶像剧、文艺片、黑帮片他都拍过；作为男人，他混过黑道，爱讲粗话，但内心温柔，情感细腻；看似高深莫测的他，却极喜欢露脸，参与了自己执导的全部作品的演出，被人们戏称为“最爱演的导演”。

《艋舺》里的青春

检索钮承泽青春纪事里的关键词，那一定是“电影”和“江湖”。

钮承泽9岁开始演戏，是名副其实的童星。20世纪80年代，台湾电影因为有了侯孝贤、杨德昌等一批导演的崛起，迎来全新的面貌，被称为“台湾电影新浪潮”。钮承泽的青春岁月正好伴随着这股新浪潮的兴起。

1983年，17岁的钮承泽主演了侯孝贤执导的电影《小毕的故事》，获得台湾金马奖最佳男配角提名，名声大噪。突如其来的成功，让这个懵懂少年深刻地感受到电影巨大的魅力和诱惑，他心中关于电影的梦想一下子清晰起来，立志要成为“自编、自制、自导、自演”的全能电影人。

但是，随后一年中，他出演的角色都没有超越“小毕”，他陷入巨大的失望中：“我再也遇不到《小毕的故事》这样的电影！”于是，钮承泽藏起自己善良、害羞的好男孩一面，开始在生活中也扮演起那个桀骜不驯、叛逆的“小毕”，通过虚张声势的小公鸡式的耀武扬威来发泄困惑，闯荡自己的“江湖”。“也不是和别人有什么仇恨，就是借助挑衅别人证明自己，那是一种青春期的迷惘，一种躁动，一种无聊。那时候常常回到家对着镜子问自己：你到底是谁？”钮承泽后来回忆时说。

“人在青春期荷尔蒙大量分泌，身体正在剧烈改变，极力想证明自己是个大人，但脑袋还不成熟，于是开始和同龄人合作，想要展现自己的价值。”这是一个导演透过电影对自己过往经历的回望和审视。

“情非得已”的勇敢

2007年，钮承泽的电影导演处女作《情非得已之生存之道》诞生。这部戏被他称为“前半场人生的总整理”。

影片中，钮承泽把一个新入行电影人遇到的所有问题展现出来：没有资金，约不到明星，合作伙伴三心二意，还有主人公为此所表现出的苦闷、焦躁等情绪。“当时，我必须拍出这样一部电影，必须把‘钮承泽’这个人彻底击溃，然后才可以完全诚实地面对自己的下半生。”钮承泽说。

那时，钮承泽已经在台湾电视界闯出了一片天地。他执导的偶像剧《吐司男之吻》，表现出的水准至今仍为人称道。其中有忧伤，有幽默，还有完全不做作的台词，散发着清新的味道。然而，始终怀揣电影梦的钮承泽却用“不得志”3个字形容那时的自己。

他曾尝试过拍一部电影，已经构思出了很好的剧本，并获得了政府的电影辅导金，但后续准备中却状况频出，他的身体也亮起了红灯。“那段经历迫使我去面对自己：我的恐惧、我的焦虑、我的伤口。我通过长时间在人生的角落跟自己相处，得到很多的体会。”疗完伤之后，钮承泽发现自己没办法再拍原来计划中的电影，但他把那个过程拍成了《情非得已之生存之道》。

钮承泽用最勇敢的方式面对观众，让台湾观众看到本地电影人无比艰难的生活处境。这部影片获得了台湾金马奖的“国际影评人费比西奖”。钮承泽也重新回到电影的征途上。

《Love》中的乡情

新片《Love》讲述了发生在台北、北京两座城市中的4段爱情故事。谈到影片的构思，钮承泽直言：“一次失恋成就了《Love》。”2008年的一天，钮承泽深爱的女人突然告诉他：她爱上了别人。当时他又愤怒又悲伤，冲她吼道：“让那个男人小心一点，别让我碰到！”然而，有一天他真的遇到那个男人，奇怪的事情发生了，他并没有讨厌那个男人，甚至有点喜欢他，因为他让那个女人更快乐。他说：“那一刻我才知道什么是爱。我觉得我们都曲解了爱，我们期待一个人出现，使我们的生命圆满，解除我们的寂寞，供给我们的需要。对那个人的想象和要求，完全根据我们的需要而定。其实真正的爱情是‘你需要什么，你如何才能快乐’，而不是‘我需要什么，我的快乐胜过一切’。”

影片中很多场景的拍摄地都在北京。因为这部作品不但投射了钮承泽的爱情观，也抒发了他浓浓的乡土观。

钮承泽是典型的生长在台湾的外省人。父亲祖籍北京，是满族钮祜禄氏的后裔，19岁到台湾，一辈子都在怀念故乡。从儿时起，钮承泽就听父亲讲他念念不忘的胡同、红叶、涮羊肉。“终于两岸通信了，我的父亲也病了。他患的是一种很罕见的病，肌肉萎缩了，已经不能正常执笔，只能攥成拳头握笔，然后给家人写信。我出门前、回家后，他永远坐在同一个位置写信，吃力地写信，颤颤巍巍的，旁边一大沓信纸。故乡对我来说，就是父亲的那个背影。”父亲故去后，这股乡愁里更是包含了钮承泽对父亲的思念。

拍最真诚的电影

作为一位不吝惜剖白自己情感的电影人，钮承泽毫不讳言他的创作灵感多来源于自己的生活。“我不是暴露狂，也并非想把自己的全部展现给观众。我只是想用最真诚的情感打动观众，所以我要拍自己最真实的经历，其中包含了生命的真相，我希望把自己对生活的感悟和经验与大家分享。”他说，“我会一直秉持这个理念拍下去。”

演员出身的钮承泽参与了自己执导的全部作品的演出。尽管他所诠释的人物性格、经历各不相同，但他们有着显著的共同点，都是“意见领袖”，大伙儿都听他的。这种看似无心的角色设定恰好展现了钮承泽真实的一面。正因为如此，钮承泽得以在《Love》中聚齐包括赵薇、舒淇、阮经天等7位一线红星，完成了被华谊老总王中磊称之为“不可能完成的任务”。

难得的是，就是在激情满怀的时候，钮承泽仍是清醒的，他说：“创作者在这种‘疯狂’的市场环境下，很有可能迷失。所以，作为导演不该去迎合、讨好、模仿，每个人都应用心地、诚恳地拍出自己心里面觉得好看的电影，并且是要经过长久准备的，这样的电影才会有特色、有活力。”