那年秋天，我大学毕业，去中西部一家报社做实习记者。因为是新手，我只负责征婚启事和讣闻栏目。平淡如水的日子里，我对那些冲锋陷阵的无冕之王羡慕不已，尤其是每月获得“最佳记者”称号的同事，他们的经历充满了刺激和惊险，与我的工作大相径庭。

一天下午，讣闻专线的电话铃声大作。“你好，我……要发一个讣告。”对方口齿似乎不太伶俐。

拿出记录本和笔，我机械地问：“逝者姓名?”做了两个月的讣闻，我已经驾轻就熟。

“乔·布莱斯。”

我有种异样的感觉，他和其他发讣告的人不同，态度不是悲伤，也不是冷漠，而是一种说不出的迷茫和绝望。“死因?”我又问。

“一氧化碳中毒。”

“逝世时间?”

隔很久，他才含混不清地回答：“我还不知道……就快了。”

火石电闪之间，我猜到了答案，但仍故作镇定地问：“您的姓名?”

“乔……乔·布莱斯。”他的声音显得疲惫不堪。我知道毒气已经开始起作用了。

虽然有思想准备，但我的心还是狂跳不止。我一边向同事做手势，一边竭力保持冷静。

一个编辑向这边走来。我示意他不要说话，在笔记本上颤抖地写：“那人要自杀!!!”编辑马上会意，抄下来电显示上的号码，告诉我：“我去报警。”

“我还需要一些信息，您愿意帮助我吗?”我用最甜美、最温和的声调对乔说，想让他在线上多呆会儿，保持清醒。但乔的回答越来越难分辨。我闭上眼睛，想像自己坐在乔对面，集中精神听他说话。同事们安静而焦急地看着我。