每个人心中，都有一种情意结：以为世界上存在一种一劳永逸的感情，一种一旦成就就再无变化的约定，以为这一次，自己将是对方世界里的最后一个，彼此互为对方情感生活的终点，自己的生命也将进入一个全新的世界。

这是种善良的愿望，对对方，也对自己，在一段感情开始的时候，我们其实都抱的是从此安心是吾乡的心，迎来的，却是一条辛苦月色路。必须到了一定年龄才知道，《爱情转移》里唱的才是真谛，人一辈子，得徘徊过许多橱窗，住过许多旅馆，流浪过许多双人床，换过许多次信仰，才能“让戒指义无反顾地交换”。在这个过程里，得一次次“把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛”，得一次次接受，“感情需要人接班”的现实，最终明白，“想开往地老天荒，需要多勇敢”。所有天长地久的愿望，都得变成曾经拥有。

想起希腊神话里，西西弗斯的故事。他是科林斯的国王，因为招惹宙斯，违抗死神，终于受到了众神的惩罚，他们要他把一块巨石滚上陡峭的山峰，并立在山巅，由于巨石非常沉重，常常是还没滚到山顶，就又滚回山脚下，他必须再次将石头推上山，并再次接受巨石滑落的现实。于是，他漫长的生命，就成为一件苦役，必须无休止地、重复地推石上山。

这是一个寓言：人生没有一劳永逸，必须不断重新开始，而重新开始的，还是同一件事。事业、感情，莫不如此，以为已经完成任务，可以喘一口气了，却没想到，还得再次滚石上山。

不能都归罪于对方。情感，之所以也是一个西西弗斯式无限循环的滚石事件，有时候是因为世事多变，有时候因为自己也不可靠，更因为，人生太长，时间太多，在终老之前，时间的荒野，需要无数事件来填满。欲望的无休止，情感的起与伏，绘制出的，都是去向不明的线，不到最后，不能算见分晓。像我曾经说过的：“不走到最后，不知道自己情归何处。湄公河边和李云泰相恋的杜拉斯，不知道几十年后，会有扬·安德烈亚局促不安地来敲门；伊丽莎白·泰勒年届高龄，辗转流离，阅人无数，才终于敢于肯定，一生最爱，当是理查德·伯顿。”

加缪在他那部著名的《西西弗斯神话》里说，西西弗斯是个荒谬的英雄，却也是一个充满激情的英雄，滚石上山这看似无效的劳动，“这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价”，他因此是充实的，而且是幸福的。

一次被我们视为全部未来的情感走向了终点，像一块被我们倾尽全力滚上山的巨石回到了原点，我们意识到了自己的荒谬，却也将在短暂休整后重返滚石的现场，因为，这种荒谬的劳动，是我们对生命的热爱必须付出的代价。