男人和女人彼此深爱，突然有一天，男人觉得很不舒服，到医院一查，男人竟患了再生性障碍性贫血。

过去两个人总是乐呵呵的，即使有不开心，也被男人的玩笑化解了。女人唯一的抱怨就是男人没有给她写过情书，她经常半羞半恼地说：“他呀，就是嘴贫，却从来没有给我实实在在地写过一封情书，老了连一点可以回味的东西都没有。”

随着病情的恶化，男人不得不接受化疗，头发掉光了，男人笑着对女人说：“老婆，这回可以给咱家省一半的洗发水了。”女人笑了，眼角却流下泪来。她每天都去医院陪护，并始终保持微笑，回到家却哭得泣不成声。

终于有一天，男人一句话都没有留下，就安静地走了。

男人过世后不久，人们在报上的“征婚启事”栏目里看到这样一则信息：我以与她生活在一起的五年经历作证，我的妻子是世界上最好的妻子，是我今生的至宝。我本想一生一世地疼爱她呵护她，无奈天不遂人意，我将先她而去，谁能替我好好珍惜她照顾她，我在天堂将感激不尽！

这是男人这辈子写给女人的第一封“情书”，也是最后一封“情书”。