婚后第一个春节，老公告诉我，他们这个地方对大年初一的饺子格外讲究。吃饺子按人头数，每人一碗，碗上摆好筷子，大家一起动手。吃饭时，也是相当谨慎，只可以说吉祥话，但不许问东问西。他说得神乎其神，我有点惴惴不安起来。老公安慰我，别怕，少说多吃就行。

大年初一，我和婆婆将饺子摆到桌上，我按人头数好，公公婆婆，我和老公，还有小姑儿，正好五碗。婆婆却又端来一碗，在碗上整齐地摆上一双筷子。我奇怪，明明是五个人，怎么多摆了一副碗筷？我想提醒婆婆错了。想想老公的嘱咐，忍着没说。

每人端起一碗饺子吃，各自的碗里吃完了，纷纷去夹盛在大盘子里的。我怕热，且喜欢吃皮硬一些的，伸手去端多出的那一碗。“放下！”我的手还没碰到那个碗，就听到一声吼！不，是两声，异口同声的，从公婆的嘴里一起传来。我吓得手如触电，“噌”地一下缩了回来。

我愣愣地瞅着他们，有说不出的委屈，公婆似乎感到自己出语太生硬吧。婆婆说：“吃盘子里的吧！那碗饺子别动！”老公开始给我夹盘子里的饺子。我草草吃了两个，退下了桌子。走进自己的卧室里。我趴在床上，心里难过极了，像一个被无辜冤枉的孩子，想着在家时，春节一家人围坐在圆桌边，吃着饺子，拉着家常，满屋的欢声笑语，一家人吃着自己碗里的，看着别人碗里的，谁碗里有漂亮的饺子，我们可以公开抢着吃。

可现在，我按规定吃着属于自己的一碗，不许说话，公公婆婆毫不客气，大声命令我“放下”，想着我的泪就流了下来。老公跑进来，他说好了好了，别生气了，我们这边礼数太多，初一这顿饺子拿着太当回事了。习俗是吃完了自己碗里的，就吃盘子里的。都怪我没提前嘱咐你，是我不对。

想想大年初一的，我板着一张脸，人来客往的确实不像话。我洗把脸，换上一副笑容，装做什么事儿也没有。但我心里一直期待着婆婆能给我个交待。可没有。

晚上，我又为这件事儿和老公唠叨起来。问我到底错在哪里？如果不提前告诉我，我哪里知道自己会触犯了哪条习俗。再说了，你提前告诉我，饺子是按人头来的，明明是你妈多摆了一碗。

老公说，本来不想告诉你的。那碗饺子是我哥的。

你哥的？我怎么不知道你还有个哥哥？他去了哪？他不在为啥还有他的饺子？我一连声地问。

老公说那年哥十九岁，上高三的补习班。和同班的女生谈起了恋爱，被父亲知道，狠狠地骂了一顿，结果父子两个吵得不可开交，父亲让他滚，他就真滚了，一走十年，再无音信。母亲为此和父亲吵了一年多，父亲也后悔得痛不欲生。从那年的春节开始，虽然哥不在，但是初一的饺子一定会有他的一碗，不许任何人动。

今年的年底，有一天我正在院子里收拾，有一个三十来岁的男子提着旅行箱走进了院子。似曾相识，却是真的没见过。我正疑惑，刚想问他找谁，婆婆端着一盆水正从屋里出来，突然，啪的一声，脸盆落地，婆婆扑向了那个男子，男子扑通一声跪在婆婆面前。相拥痛哭，泪流满面。是他的大儿子回来了。

这个初一，饺子依然是六碗，与平常不一样的，是那碗饺子的主人回来了。吃着饺子，满屋子的欢声笑语，婆婆笑脸如花。