儿子很忙，已很长时间没回家了。这次回家也没呆上半天，吃过中饭，外面就有了喇叭声，单位上的车来了。

时令已是深冬，儿子出门时不禁打了个冷战，忽地便记起要给母亲一点钱买件新棉衣。他是个孝子，本打算为母亲买件棉衣御寒的，可跑到衣店，才发现他并不知道母亲衣服的尺码。

母亲没有接钱，她说回来一趟就抵得上几百几千。说着，说着，母亲忽然说：“扣子!扣子?”

儿子瞧瞧母亲的身上，没看见什么，再低头看自己，才知道西装胸前的纽扣掉了一粒。母亲老花眼了，怎么就一下看清了儿子胸前掉了纽扣?儿子没想明白。其实这粒扣子已掉了半年，只是西装扣的时候少，儿子没放在心上。再者，家里没针没线，即使有针有钱，也没那双熟悉针线的手。三十余年前缝缝补补的事，三十余年后，仍留给了母亲。

“你坐下。”母亲搬过一条凳来，塞到儿子身后。儿子没坐，要脱下西装，母亲制止了他：“脱了会凉了身子，你就穿在身上，娘给你钉。”母亲便去里屋寻上针线和纽扣。穿针的时候，母亲的手颤着，一根白色的棉线老是穿不进孔。她一次次弯了或碰叉了线头，又一次次地把线头伸进口里湿润，再用手搓拢，最后母亲还是没能将线穿进针孔。儿子便接了线，穿好，再次给母亲，说：“娘，快点，有车等咧!”

母亲有了几分歉意：“老了，不中用了!七十三，八十四，阎王不请自己去，娘怕给你钉不了几回扣子了。”站着的儿子终于坐下了。

母亲仍站着，或者，准确地说，母亲弯了腰，给坐着的儿子开始钉胸前的纽扣。儿子的心里忽然就像温开水浸过——几十年了，他是第一次这样近距离地看母亲。原来，母亲的耳朵终生没戴过耳环，脸侧有了密密的黑斑，头发枯而花白，呼吸声也显得微弱。看着看着，不知咋的，儿子眼圈儿红了，湿热的眼泪，便落进了娘的后颈，母亲的脖子一缩，问：“儿，咋了?”

没什么，娘，儿的心里发热。儿子从心里想说，但没有开口。西装是黑色的，扣子是白色的。儿子的胸前终有了一朵永开不败的白花。

喇叭再响的时候，儿对司机说：“你走，今天我不走了。”