小时候,印象最深的就是父亲每年春节前都要出一趟远门,他要给居住在百里之外的奶奶送米送面。那时候家里没有车马,父亲头一天就称好50斤大米,50斤面粉,分装在两个布袋里,缚在一根扁担两头,第二天早晨鸡还没叫就起程。

父亲每次回来,我都问:“爸,你要走多久才能到奶奶家呀?”父亲说:“太阳还没落山就到了。”我又问:“担子那么重,你哪儿来的力气呢?”父亲就笑着说:“想着你奶奶在盼着我,我就有使不完的劲,就忘记了肩上的担子。”每次听后我总感觉不可思议。

我从黑龙江坐火车回千里之外的吉林老家过年,上车前,一个朋友送了一袋大米到哈尔滨火车站,朋友特意嘱咐说:“这是中国最好的大米,一定要带回去给你父母尝尝。”盛情难却,我就带着那袋大米上了火车。这趟车晚点了近2个小时,我下车时已经半夜12点20分,父母根本想不到我会坐这么晚的车回来,这是除夕的前夜,车站外没有一个人,打不到出租车,我就一口气背起那袋大米,奔向4公里之外的家,不知为什么,那天夜里,我腿上有使不完的劲儿,竟浑然不觉肩上的重负。推开家门那一刻,我听到那个老式挂钟突然敲响。

第二天,父亲称了称那袋大米,足足有100斤呢,一个没干过力气活的书生,背着100斤大米赶了4公里路,这让干了一辈子庄稼活的父亲惊讶不已。

父亲笑着问我:“你是哪里来的力气呢。”忽然想到,这正是我儿时问过父亲的那句话。