“我要两份煎鸡蛋、两份炸土豆片，一份越桔松饼、一杯脱去咖啡因的咖啡和一杯新榨出的桔汁。”我告诉侍者。我正在美国食品及药物管理局属下的一家餐厅就餐。

我刚刚打开报纸，侍者便端来了咖啡。接下来，便开始了他滔滔不绝的演讲：“每天喝3杯以上咖啡会增加患中风和膀胱癌的危险。这是除去咖啡因的咖啡，所以食品和药物管理局要求我说明一下，在脱去咖啡因的过程中会留下咖啡豆中所含的微量致癌溶剂。为保护心脏和防止动脉硬化，每周吃的鸡蛋不能超过4个……”我的胃部在抽搐。

土豆片和越桔松饼端上来了，他接着说：“土豆皮上面发绿的斑点，含有一种生物碱毒素茄碱，它可以引起呕吐、腹泻和急性恶心……但我保证，店里的土豆已经仔细的削皮，如有任何问题，供应商会负责任的。”

正当我以为他要结束“演讲”时，他又跟我说起了食用越桔松饼的危害。末了，还告诉我，他们餐厅所选的越桔来自缅因州，没有使用过杀虫剂……

他终于递给我账单签字了。谁知，我准备拿着叉子开吃时，他又止住了我，“还有一件事，消费者保护协会认定您所使用的叉子的叉头是尖锐的，使用这类器具要格外小心……”

随着一声悦耳的“祝您早餐愉快，先生。”他掉头走了。我尝了尝饭菜，食物早就凉了，我也莫名其妙地没了胃口。