十几年前我在北京翻译《日瓦戈医生》。记得翻译第十四章《重返瓦雷金诺》时，我曾激动得几次搁笔，无法译下去。暴风雪袭击旷野中久无人住的住宅，四周渺无人迹，只有四只狼对着室内的灯光嚎叫。栖身室内的日瓦戈医生和拉拉陷入绝境，等待他们的不是逃脱便是死亡。在这性命攸关的时刻，两颗相爱的心互相温暖、支撑。拉拉的原型便是伊文斯卡娅，日瓦戈同拉拉的爱情，便是诗意化的帕斯捷尔纳克和伊文斯卡娅的爱情。

邂逅

帕斯捷尔纳克出身于艺术气氛浓厚的家庭，在欧洲文学艺术领域造诣很深，还精通英、德、法三国语言。他性格孤僻，落落寡合，与十月革命后从工农兵当中涌现出来的作家格格不入，由后者组成的文学团体“拉普”也把他视为异类。但不知为何，他受到布尔什维克领袖布哈林的青睐，在苏联作家第一次代表大会上，他被树为诗人的榜样。

1935年，斯大林用去世已五年的马雅可夫斯基取代帕斯捷尔纳克。1938年布哈林被处决后，帕斯捷尔纳克在作家当中完全被孤立。无产阶级作家不屑于同他交往，他对他们也敬而远之。与他同属异类的作家不敢同他交往。例如，同他教养相似的女诗人阿赫玛托娃因丈夫和儿子被捕而自身难保，怎敢再牵连他。在家庭中，帕斯捷尔纳克同样孤独。第二任妻子奈豪斯当初决然离开前夫，义无反顾地把身心献给帕斯捷尔纳克，但文化修养的差异使他们难以在精神上产生共鸣。

帕斯捷尔纳克的心灵渐渐干涸，亟待友谊的甘露。不久二战爆发，他同全体苏联人民一起投身于反法西斯战争中，与作家绥拉菲莫维奇一起上前线，并获得一枚奖章，暂时忘却了内心的孤寂。

1946年，他乘着这股清新的风开始写《日瓦戈医生》。就在这一年，他在西蒙诺夫主编的文学杂志《新世界》的编辑部结识了伊文斯卡娅。伊文斯卡娅到底是编辑还是西蒙诺夫的秘书，说法不一。帕斯捷尔纳克一直是伊文斯卡娅热爱的诗人、崇拜的偶像，亲眼见到他，她激动不已。帕斯捷尔纳克也被伊文斯卡娅超凡脱俗的美貌所震撼，两人目光一接触便激起心灵的火花。

几天后，帕斯捷尔纳克便把自己所有的诗集签名赠送给伊文斯卡娅，并请她到著名钢琴家尤金娜家听他朗诵《日瓦戈医生》前三章。伊文斯卡娅觉得，第二章中的拉拉气质与自己非常相似。后来帕斯捷尔纳克就以她为原型塑造拉拉，把伊文斯卡娅的经历写入拉拉的形象中。伊文斯卡娅的第一任丈夫在大清洗中被迫自杀，第二任丈夫病故，她与女儿伊琳娜相依为命。拉拉的丈夫也是被迫自杀，她同女儿卡佳厮守在一起。

此时，伊文斯卡娅34岁，帕斯捷尔纳克56岁，但年龄的差异未能阻碍他们相爱。

孤立

帕斯捷尔纳克在西方的影响力超过苏联国内许多走红的作家。自1945年至1957年，帕斯捷尔纳克十次被提名为诺贝尔文学奖候选人，但苏联作协的领导想方设法压制帕斯捷尔纳克，不发表他的作品。帕斯捷尔纳克见诗作无法发表，便以译书维持生计。他所译的《哈姆雷特》和《浮士德》受到读者的一致好评，威望反而增高。

作协为了教训帕斯捷尔纳克，阻止他写《日瓦戈医生》，1949年10月9日逮捕了伊文斯卡娅，罪名是她伙同《星火》杂志副主编奥西波夫伪造委托书。帕斯捷尔纳克无力拯救自己心爱的人，除悲痛和思念外，把全部精力都投入小说创作中。帕斯捷尔纳克被传唤到警察局，民警把从伊文斯卡娅家中抄出的诗集退还给他。帕斯捷尔纳克拒绝领取，声明诗集是他赠送给伊文斯卡娅的，已不属于他，应物归原主。

帕斯捷尔纳克的倔强态度，使监狱里的伊文斯卡娅更加受罪。审讯员对她连轴审讯，刺眼的灯光通宵对着她的眼睛，他们不让她睡觉，一直折磨她三天三夜，逼她交代“犹太佬”的反苏言行。帕斯捷尔纳克是犹太人，审讯员都管他叫“犹太佬”。为了压下她的“气焰”，审讯员把她关入太平间，暗示帕斯捷尔纳克已死。伊文斯卡娅并不害怕，她一一揭开尸体上的白布，发现没有自己的爱人，反而增加了对抗的勇气。

归来

这时审讯员发现她怀有身孕，便不再审讯她，把她送进波季马劳改营。她同女劳改犯用铁镐刨地时流产了，这是她和帕斯捷尔纳克的孩子。伊文斯卡娅在劳改营里被关了五年，到1953年才被释放。

伊文斯卡娅在劳改营期间，帕斯捷尔纳克无法同她联系，每次回忆起他们在一起的情景就痛不欲生，写了不少思念她、赞美她的诗。

伊文斯卡娅被释放后，帕斯捷尔纳克急于见她又怕见她，不知五年的牢狱之灾会把她变成什么样子。帕斯捷尔纳克见到伊文斯卡娅时惊喜万分，劳改非但未摧毁她的精神，也未改变她的容颜，她依然楚楚动人。他们的关系更加密切，伊文斯卡娅不仅是帕斯捷尔纳克温柔的情人，还是他事业的坚定支持者。拉拉的形象可以说是他们共同创造的，伊文斯卡娅的经历丰富了拉拉的形象。从此，帕斯捷尔纳克的一切出版事宜皆由伊文斯卡娅负责，这是帕斯捷尔纳克的妻子奈豪斯无法胜任的。帕斯捷尔纳克对这两个女人的态度，同日瓦戈对妻子冬尼娅和拉拉的态度一样，对妻子深感内疚，下不了决心同她离异，因此也无法同伊文斯卡娅正式结合。

出版

1956年，帕斯捷尔纳克完成《日瓦戈医生》，把稿子同时交给《新世界》杂志和文学出版社。《新世界》否定了小说，把稿子退还给帕斯捷尔纳克，还附了一封由西蒙诺夫、费定等人签名的信，严厉谴责小说反苏反人民的倾向。文学出版社也拒绝出版这部小说。

1957年，意大利出版商费尔特里内利从伊文斯卡娅那儿读到手稿，欣赏备至，把手稿悄悄带回意大利，准备出版意文译本。他同帕斯捷尔纳克商洽，帕斯捷尔纳克提出必须先在国内出版才能在国外出版。伊文斯卡娅又去找文学出版社，恳求他们出版，并提出他们可以随意删去他们无法接受的词句甚至章节，哪怕出个节本也行，但遭拒绝。

这时被称为“灰衣主教”的苏斯洛夫出面了。他要求帕斯捷尔纳克以修改手稿为名，向费尔特里内利索回手稿。帕斯捷尔纳克按照苏斯洛夫的指示做了，但费尔特里内利拒绝退稿。苏斯洛夫亲自飞往罗马，请求意共总书记陶里亚蒂出面干预，因为费尔特里内利是意共党员。没料到，费尔特里内利抢先一步退党，并在1957年年底出版了《日瓦戈医生》的意大利文译本，接着欧洲又出版了英、德、法等各种语言的译本，《日瓦戈医生》成为1958年西方最畅销的书。

苏联领导人震怒了，作家和人民愤怒了，大概不完全由于小说的内容，因为他们可能谁也没读过这部小说，而是由于苏斯洛夫亲自出马仍未能阻止小说出版，丢了面子。

总之，帕斯捷尔纳克成为众矢之的。报刊连篇累牍地发表抨击《日瓦戈医生》的文章，可几乎谁也没读过这部小说。

获奖

次日清晨，第三位邻居费定来到帕斯捷尔纳克家，不理睬正在厨房准备早餐的奈豪斯，径直上楼走进帕斯捷尔纳克的书房，逼他公开声明拒绝诺贝尔文学奖，不然作协就开除他；并让帕斯捷尔纳克到他家走一趟，苏共中央文艺处处长波利卡尔波夫正在那里等候他。帕斯捷尔纳克拒绝发表声明，也不肯同费定去见波利卡尔波夫。

他在致作协主席团的信中写道：“任何力量也无法使我拒绝人家给予我的荣誉。但诺贝尔文学奖我将转赠给保卫和平委员会。”

拒绝

然而仅仅过了几小时，帕斯捷尔纳克同伊文斯卡娅通过电话后，立即到邮局给瑞典文学院拍电报：“鉴于我所隶属的社会对这种荣誉所做的解释，我必须拒绝授予我的、我本不配获得的奖金。”与此同时，他也给苏共中央发了份电报：“恢复伊文斯卡娅的工作，我已拒绝奖金。”

为捍卫荣誉，帕斯捷尔纳克不畏惧死亡和流放，但荣誉在爱情面前黯然失色。为使伊文斯卡娅免遭迫害，帕斯捷尔纳克牺牲一切都在所不惜。

然而一切都为时已晚，听命于领导的群众在团中央第一书记谢米恰特内的煽动下，在帕斯捷尔纳克住宅前示威，用石块打碎门窗玻璃，呼喊着把帕斯捷尔纳克驱逐出境的口号。如果不是印度总理尼赫鲁直接给赫鲁晓夫打电话，声称他本人准备担任“保卫帕斯捷尔纳克委员会”主席的话，帕斯捷尔纳克很可能被驱逐出境了。在一连串猛烈的打击下，帕斯捷尔纳克身心憔悴，一蹶不振。

身后

1960年5月30日，帕斯捷尔纳克溘然长逝。官方当然不会举行任何追悼仪式，只在报上发了一条消息：文学基金会会员帕斯捷尔纳克逝世。连他是诗人、作家都不提了。他的诗歌爱好者在作家村贴出讣告，被民警揭掉后重新贴上。

帕斯捷尔纳克下葬的那天，千百万人涌向他的住宅同他告别。奈豪斯不准伊文斯卡娅同他告别。伊文斯卡娅在大门前站了一夜，只能从人群后面远远望着徐徐向前移动的灵柩。此时她五内俱焚，晕倒在地。但她万万没料到，等着她的是更大的磨难。

帕斯捷尔纳克逝世后，伊文斯卡娅和她20岁的女儿伊琳娜同时被捕，罪名是向国外传递手稿并获取巨额稿酬。伊文斯卡娅除了在莫斯科给意大利出版商看过《日瓦戈医生》手稿外，从未向国外传递过任何手稿，至于稿酬更是一个戈比也没领取过。当局把对帕斯捷尔纳克的怨气，都撒在伊文斯卡娅身上。伊文斯卡娅被判入狱四年，女儿伊琳娜被判入狱两年。

赫鲁晓夫下台后，伊文斯卡娅才被释放。她同帕斯捷尔纳克相爱13载，共同经历了人生旅途的惊涛骇浪。她把这一切都写入回忆录《时间的俘虏》，书名取自帕斯捷尔纳克的抒情诗《夜》的最后一节：

别睡，别睡，艺术家，

不要被梦魂缠住，

你是永恒的人质，

你是时间的俘虏。