老迈的阿拉纳有一次和老朋友一起去旅游。因风景区地处深山老林，又偏又远，晚上只好就地住下。虽说这家是当地最好的一家宾馆，但软硬条件还是不如人意。阿拉纳和老朋友倒很乐观，认为出来旅游，要求不能太高，不就是宿一晚吗。

宾馆住房设施简陋，就两张床，一张小桌子，连电视机都没有。阿拉纳用手摸摸睡床潮塌塌的，再看看盖被与枕头灰糊糊的，脚底下的地毯黑洞洞的。阿拉纳和老朋友感觉不太舒服，再怎么将就将就也不能这么差，是不是啊！这时，阿拉纳注意到房间里这张小桌子上却摆得满满当当的。他们仔细点点有张裕红葡萄酒、听装可口可乐、雪山矿泉水、立顿红茶、雀巢咖啡、统一快熟面、成都牛肉干、涪陵榨菜、老奶奶花生、辣鸡翅、烤香肠、卤鸡蛋、正林瓜子、葵花子、乐陵阿胶小枣、蜜枣、连城地瓜干、咸水豆腐干、粗粮饼干、旺旺米饼、杏干、李干、芒果干、猕猴桃干……真是应有尽有。

阿拉纳和老朋友小心翼翼地推开卫生间，一股令人作呕的茅厕味扑面而来：座便器已经看不出原有的颜色，座便器的盖子也不知去向；淋浴用的水龙头流出的只有冷水，怎么调也没调出热的；再一拧开洗脸盆的出水开关，底下的下水管毫不客气地溅了阿拉纳一脚湿。阿拉纳和老朋友发现，洗漱台边放着一筐东西——性用品：有女宾专用、男宾专用；有外用的、内服的；有洗的、泡的、擦的；一次性的，液体的，固体的……看得阿拉纳和老朋友两面面相觑。

两个老人退出卫生间，互相告诫对方别去碰那些花花草草。肚子饿了，也别去吃小桌子上比市面贵好几倍的玩意儿。老朋友说怎么多东西，万一少一样，我们到时候怎么解释的清楚？阿拉纳说老朋友别乌鸦嘴。他们就这样别别扭扭，将将就就，马马虎虎熬过一宿。

第二天一大早，阿拉纳和老朋友没顾上吃早饭，就拖着疲惫的身躯到前台去办退房手续了。前台叫两个人等等，要查房。半个小时过去了，没有动静。阿拉纳有点着急站不住了，问前台，前台说太早了再等等。一个小时过去了，还没动静，阿拉纳和老朋友坐不住了，又到前台催问，前台很不耐烦地说快了快了。阿拉纳和老朋友昨一晚根本没睡，一大早又没吃早饭，两人开始有点烦躁难受起来。阿拉纳和老朋友又到前台，声音也随着心情大了起来。前台有个经理模样的，用十分鄙视的眼光扫了阿拉纳和老朋友一眼，嘲笑地对他们说吵吵吵吵什么吵，你们房间少了两只避孕套。先买单，再退房。