我外公去世前，他跟我外婆分床同屋了两年多。他们的房间，就像酒店的标准间似的，两张床，两盏床头灯，中间一个床头柜。

听我妈说，当初，这个要求是外公提出来的。因为随着年纪越来越大，老两口的睡眠质量越来越差，特别是外公在被查出患有癌症后，不知道是心理作用，还是药物反应，简直随时都会惊醒，外婆也跟着不得安寝。

于是，外公提出了分床睡。

外婆刚刚听完外公的决定，竟然半晌没说出话来，然后打电话叫我妈速回。见到我妈后，外婆竟然孩子般哇地一声哭了出来。得知外公得了癌症，她都没这么大的反应，觉得生老病死，人生必经。可是，那一刻她反而感觉自己被遗弃了。

外公并没有过多解释，只是吩咐我妈照办。我妈也只能听从外公的意思。

接下来的日子，外婆慢慢地接受了这种方式。明显的，外婆的睡眠质量好了很多，精神也跟着好了起来。有时候，半夜两个人都睡不着，就拉开床头灯聊天，聊到对方睡着为止。

就这样，直到外公开始糊涂，恶化，住进加护病房，弥留，然后，去世……

遗物中，有一封给外婆的信，那是外公在清醒阶段写的。

内容很平淡，就是交代一些后事和跟孩子们的相处方式，他不放心外婆，因为外婆是个单纯了一辈子的女人。

在信的末尾，内容大概是这样：我知道你对分床这件事，一直心存芥蒂，五十几年的夫妻，我还能不了解你？其实，因为我早晚要走，不如趁我还在的时候，早点让你开始适应一个人睡……

从外公去世，到葬礼，外婆一滴眼泪都没掉，看到这封信，却泣不成声。

到现在为止，在那间房里，还依然是两张床，跟原来一模一样。

外婆说：“看着床在那，踏实。”