蝴蝶等于毛毛虫。这是我一直不愿承认的。我渴望自己是一只美丽的蝴蝶，可没有人说我像蝴蝶。他们说我是毛毛虫，化不成蝴蝶的毛毛虫。

他们喜不喜欢蝴蝶我不知道，反正他们不喜欢我。因为我总是不齿他们那些世俗的观点。但我喜欢蝴蝶，这是我惟一为自己骄傲的理由。有时候我觉得自己是和蝴蝶生活在同一世界里的。而这时他们全都在笑我傻。

我是孤独的，在他的眼里。

母亲是个荔枝女人，透明得让人心疼的女人。她穿浅色的旗袍，头发优雅地挽在脑后。她常常在孤独的深夜坐在空旷的客厅里，一小口一小口地喝着红酒。偶尔会坐在钢琴边弹上一曲，只是她从不开灯。母亲喜欢夜晚，尤其是有月光的夜晚。母亲很美，直到她死时依旧美丽。母亲轻轻地走路，柔柔地说话，浅浅地微笑，修长的手指间淡淡的烟草味。很多次我想把母亲写下来，却常常只想到一个词：与世无争。

我不知道谁是我父亲。母亲从来不提，我也不会去问。我生活得很安静。母亲说我是个乖巧的孩子，说这话时她一直在微笑，笑得周围的空气都像搀了蜜。我从不在母亲眼前撒娇。我会把她的衣物叠得整整齐齐的，放在她的床头；把她常吃的药放在她一眼看得到的地方；给她剥满满一盘荔枝，端到她的面前……

母亲是个需要关爱的孩子。

母亲也常常出去，我想她是去和一个男人见面了，一个有可能会是我父亲的男人。回来时，她脸上挂着微笑，她会微笑着对我说，琦儿，你看今年的百合花开得多好！我微笑着回答，是啊，母亲。

房后有棵枣树，每年都会结很多枣子。母亲死的那年，它就不会开花了。后来我每次梦到母亲，她都在高高的枣树上微笑，枣子噼里啪啦地砸在地上。

我看安妮宝贝的作品，看她笔下的灵魂，每次都想到母亲，那个永远的荔枝女人。

那天夜里，我听到琴声响了半夜，早晨起来，看见母亲半躺在沙发上，嘴角微扬，走得很安祥。茶几上的高脚杯里还有母亲未喝完的红酒，各个角落里的百合依旧静静地开放着。只是没有人再对我说，琦儿，园子里的百合开得多好哪！

我微笑着参加了母亲的葬礼。我是母亲的女儿，我要把她的路走完。

我一个人悠闲地收拾着屋子。照顾母亲留下的那些百合花，穿母亲穿过的旗袍，静静地待在房里上网。看月亮东升西落。没有灯光。我依旧剥满盘的荔枝，只是吃荔枝的人已不存在。

很多年后我想起母亲，想起旗袍，红酒，百合，荔枝，还有母亲淡淡的烟草味道。

我依旧喜欢蝴蝶，依旧徘徊在他们的圈子之外。只是圈外不止我自己，还有一个女孩。很多年后我想起她，依旧有淡淡的心痛。

她是CA。

安妮宝贝说，当一个女子看天空的时候，她并不是在寻找什么，她只是寂寞。

没有人知道她的真名叫什么，她喜欢别人叫她CA。The sea of Australia，澳大利亚的海，她喜欢。她一生的梦想就是到澳大利亚去看海。

她们说她很单纯，从骨子里纯到血液里，单纯得像个襁褓中的孩子。她像母亲一样微笑，像母亲一样叫我琦儿，也一样爱着百合花。我把她带到园子里，她甜甜地笑着说，琦儿，这里的百合多好啊！

她常常一个人在操场上闲逛。没有目的地游荡。不管操场上有没有人，我总能一眼看见她若有若无的身影，像个幽灵。她只是个孩子，孤独得让人心疼的孩子，淡淡地心疼。她一脸的空洞，茫然。她并不是寂寞，她只是不知所措。

那个男人来找我了，像我想的一样英俊魁梧有气质。他说我是你的父亲。我微笑。

我说，父亲，你……是个好人。