1

我刚做记者的时候，东方时空的制片人时间说过一句话，去现场采访的时候，要像外国人一样去看。

他的意思是不要熟视无睹。

我以为自己听进去了，看一个美国人写的中国，才知道我对现实已经失去多少感觉。

他写：任静要出去打工，妈妈有点惊慌失措地追着女儿到了工厂门口，求她留下来，说她太小了。姑娘什么也不说，也不看她母亲，那女人求着情，突然大哭起来，女孩儿依旧不为所动。最后，母亲让步了，大声叫着：去吧，你愿意去就去吧!

她转过身，慢慢穿过马路，大声哭喊着。

她一走开，女孩儿也不自禁大哭起来把头埋在双膝间，抽泣起来。接下来一个小时，母亲和女儿站在街道的各一边，哭泣着，她们都很生气，不跟对方说话，不看对方一眼，可母亲还是不愿意离开。

姐姐来了，隔着路给妹妹传口信：她叫你当心。

16岁的女孩回了一句：告诉她，我不会有事的。

5分钟后，姐姐说：她哭了，她是真想让你留下来。

女孩口气很硬：今天晚上一到那边，我就给她电话。

工人们装好了车。她终于爬了上去。最后，母亲眼看着所有的哀求都无济于事，就送过来两百块钱。站在那儿看着车消失，泪水从脸上落下来。

另一对姐妹也在这个车上，来送的是父亲。没有拥抱，没有伤感，他关心的是衣服要暖和，天气凉了，不注意要生病，生病了又得花钱买药，要穿暖和，好吧?说完这些，转身大步走了。

中国古老的乡村在这些细节里挣扎着，又绝不回头地消失了。

2

何伟在90年代来到中国，生活在小城市。但看看他写的清明这天的中国：

早上杏花落了一地，像春天的暴雪几个男人在土坟前转，这儿埋的是我爷爷。

才不是呢。

我觉得是。

瞎说，那是你爸的大哥。

何伟写：他们很少提到人的名字，只提跟某人的关系，也没有相关的细节，没有具体的记忆。

其中一个坟墓是新的，是一个前两年刚搬到城里的老头儿，坟上新鲜的泥土堆得很高。何伟拿起一把铲子，给土堆上填了一点土。有人拿起一沓冥币，点了起来。

另一个人拿了一支香烟，插在坟头上，香烟笔直地竖立着，几个人退后一步，看着这土坟，议论两句：

他实际根本没抽过红梅。

对，贵得很，他原来都抽黑菊花。

现在买不着了，80年代的时候流行。

这是人们提到的唯一与死者有关的细节。站了一会儿，一个说：好，走吧。

其中一个转头看了看：烟没事儿。

没事儿。

他们几个人，顺着那条之字小路，下到了沟谷里，地上是杏花花瓣。一行人回到地里干起活儿来。

这个拎着铁锹的美国人，看到了我熟视无睹的中国。

3

何伟在美国的时候叫彼得海斯勒，他在小学校里讲中国，让小孩子提问，孩子问：中国父母杀掉女婴吗?中国人吃狗吗?他感觉很糟糕，怎么两个问题都是这样子的?

他在中国面临同样的问题。在四川涪陵教书的时候，课本上对于美国宗教的介绍是有什么样的邪教，对于学校的介绍是发生了什么样的凶杀案，他对学生解释这些事是真的发生的事，但它不能代表真正的美国社会。

他希望人们描述一个国家，要讲清楚那些背景，用时间去长期采访，而不是简单告诉他们，什么是最不好和最好的事情。

4

1996年，从牛津大学毕业，何伟坐火车到处旅行，经过北京，原来打算呆一周，后来决定留下来，因为这里的人比较活泼。

27岁，他作为志愿者来到四川的小城市。

他没学过中文，不是任何媒体的记者，因为以前没有研究过中国，我对这里的人和物反而没有什么强烈的态度或意见。有时候你缺乏相关知识不是坏事，中国变化太快了，如果我1980年真学了什么有关中国的东西，到1996年它也早已过时中国已经变成另一个国家了。

2001年，他申请了驾照在中国漫游，租了一辆北京产的切诺基沿长城走。

他沿着长城漫游，后来在怀柔一个偏远的小村子里生活下来，租住在魏家。墙上是《还珠格格》的海报和一对双胞胎小男孩的大幅画像，生双胞胎对绝大多数中国人来说，是唯一可以合法拥有两个孩子的方式，其实就连这张像上的双胞胎也不是真正的，只是一张复印了一份，反着放在一起。茅房里两块石板中间留着小缝算是蹲坑，晚上睡觉他听到老鼠在墙上跑动。

自从他租住在三岔村后，村子里叫搅屎棍的人向警察告发他。他找出法律条文，主动去拜访了警察，中秋送了月饼，春节送了水果，终于有一天警察对搅屎棍说，别做无用功了。

5

他的房主姓魏，卖核桃为生的农民，这个荒僻的小村子2003年开始多了游客的生意，老魏从务农转成经商后，收入超过了3万元，比前一年多了50%，但这个家庭的人都开始焦虑不安。

男人原来只是偶尔抽支红梅烟，但现在一支接一支，晚上喝酒。问他哪里不对劲，他说随时随地感到很紧张。

他不断地担心钱的问题。从亲戚那儿借钱，向银行贷款。在买一样大东西前，大多数中国人要存很多年的钱，或者有关系去借钱。他买了一双30多块钱的意大利牌皮鞋，鞋盒子摆在很显眼的位置上。他还有一件人造皮的夹克，每次离开村里去县城的时候就穿上。来旅游的人有时候留下来的高级烟很管用，能帮他拉到生意。

男人入了党之后应酬变得多起来了。晚饭后，女人打电话给男人，接电话是别的人，她听了一会儿，突然变得不耐烦起来：他喝醉了，是不是?那他晚上还回不回来?叫他给我电话!

她坐在饭桌旁沉思了一个小时，孩子好像没看见。

后来电话响了，她挪到另一个屋子里接，你晚上必须回来。她声音很严厉。

何伟出门的时候，发现男人已经回来了，喝醉了，倒在墙边上。

女人也想跟男人一样试试自我发展，她把自己做的玉米粉条送到城里卖，她挨家挨户推销，但她不会抽烟，也不会喝酒，没有关系，只好退回到这个孤独的村庄里。

后来她的口头禅成了我管不了，她对自己无能为力的事情不看不听，用这种淡漠的态度来作消极的反抗。但人的心里是受不了什么都没有的，所以她信了佛教。在靠墙的地方放了两张桌子，上面铺了黄色绸布，摆了两尊佛像，还有三个桔子，五个苹果，三杯白酒。她觉得自己平静一点了。

隔着几米远，就是她丈夫泡着刚杀的野猪幼崽的白酒坛。

6

男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看过三十几本法律书的人。他一心想竞选村党支部书记，暗地张罗，双方都不动声色。书记是个女同志，请他吃饭，不明说，但意思谁都明白了：你要是不争，等我卸任了就是你的。

但他不打算退，觉得书记在征地上的事让村民不满，他的胜算还挺大。竞选前，镇里的领导来开了一个会，什么都没说，只是表扬了一下在任书记，然后让党员表态。轮到他，他心里已经挺清楚了，说了句干得不错，就坐下了。他从政的经历就此失败。

这事之后，他找了开天眼的人，把天井重新翻修了一下，这是他学到的又一样东西，他再也不会把算命先生的警告当作耳旁风了。

何伟写下这些，他说：西方的报纸上总是着眼于中国的巨大变化和政治的东西，但是根据我的所见所闻，这个国家最大的焦虑却是极度个体化、极度内在化的。很多人都在探究，他们把过去的经验用来应用到现代的挑战上，遇到了麻烦，父母和孩子处在不同的世界里，婚姻更加复杂我很少遇到在一起真正感到快乐的夫妻。要人们在如此变化的世界站稳根基，几乎是不可能的事。

写这个村子不是何伟本意，只是生活从人身上流过，一开始只是细流，后来漫溢成河，回转盘旋，他不由得要对它观察。

何伟并不是用外国人的眼睛来看中国人，他是以人的眼睛来看人，也看自己。

7

何伟写出了我熟视无睹的中国，和那种亲切的酸楚。

那个酸楚就是剧变的实质人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你自不自觉，承不承认。