2015年春天，哈佛大学校长德鲁吉尔平福斯特第二次访华，受到了国家主席习近平的接见，并在清华大学做了演讲。68岁的福斯特是哈佛大学379年的历史上唯一一位女校长，她时常纠正别人：“我是哈佛校长，不是女校长。”而她的不拘一格不是从当上哈佛校长那一天开始的，可以追溯到童年……

9岁时给总统写信，呼吁种族平等

从福斯特记事起，母亲就告诫她：“这是个男人的世界，亲爱的，你越早知道这一点就会过得越好。”

福斯特出身名门，曾祖父是参议员，她的父亲、叔叔、两个哥哥以及很多男性亲戚都曾就读于普林斯顿大学。家庭的淑女教育没把她培养成名门闺秀，反而让她长成了一个“叛逆女孩”。

儿时的养尊处优并没有让她不食人间烟火，相反，对于身边的不公平她异常敏感—白人不能和黑人握手；白人在餐厅吃饭，而黑人在厨房吃饭；白人女孩大多衣着光鲜，而黑人女孩往往衣衫褴褛……不只是简单地停留在疑问阶段，9岁的她瞒着父母，写信给时任美国总统的艾森豪威尔：“如果我将脸涂成黑色，那么任何像公立学校之类的地方就不会接纳我。但实际上我的情感并未有任何变化，改变的只是肤色。”在信的最后，福斯特这样写道：“艾森豪威尔先生，求你做点什么吧，求求你了，这样所有的孩子就能一起去上学了。”

不久，福斯特收到了总统的亲笔回信。多年后，福斯特已经成为一名历史学家，一天，她想去追踪一下当年写给总统的信现在在何处，因为那是她“本能地反对当时的社会和政治习俗，并终身致力于思想变革的最初萌芽”。在堪萨斯州的艾森豪威尔总统图书馆里，福斯特看到那封信静静地躺在总统的文件夹里。

尽管如此，父母依然没有放弃想把她培养成淑女的教育目标。可花了巨资送她去俱乐部后，她不像其他女孩那样学缝纫、装罐头，而是和男孩子一起养牛、养羊。1965年，她放弃期中考试，去参加声援马丁路德金的民权游行。

福斯特一直向往普林斯顿大学，但是由于当时普林斯顿不招收女生，她只好进入女子大学布林莫尔学院学习历史。大学里，作为学生会的领导人之一，她终结了“普莱依托”。所谓“普莱依托”，是校方专门针对女学生的各种不平等规定，限制外出、不可以晚归等。福斯特以极富感染力的演讲，让女生们意识到这种不公平，并一次又一次地与校方谈判，直到这些规定被取消。

重要的不是性别，而是我能做什么

2001年，福斯特开始担任哈佛大学拉德克利夫高等研究院首任院长，研究院的前身是1999年并入哈佛大学的女子学院。她一上任就调整管理和组织结构，吸引新的捐助，裁掉了1/4的员工……因为大刀阔斧的改革，福斯特被称为“电锯德鲁”，研究院也很快位列国际学术机构的前沿。

福斯特的到任，在全世界产生了强烈的反响与影响。她收到了来自中国、印度、巴黎等全世界很多国家女性的来信。她们说：“现在我们知道没有什么能限制、阻挡我们。”福斯特还就哈佛前任校长发表的“女性在科学和数学上的成就不如男性”的言论做了一些回应，调查了哈佛大学自然科学领域女性的学术、授课情况，了解她们所面临的压力，提出了女性如何进入研究领域的建议。调研之后，福斯特更加确信：女性无所不能。

时至今日，她对“男女平等”这个命题，有了更深刻的理解。“当校长8年来，我明白了自己应该欣然接受‘我是哈佛女校长’这个事实。我周围的人应该理解，这个领域的其他工作者可以拥有和我一样的工作和位置，并且可以坐上比我还要高的位置。这不是性别的问题，而是你能做什么、如何做的问题。”

我们欠世界些许答案、问题和意义

马萨诸塞堂是哈佛最古老的建筑，美国开国总统华盛顿曾经在这里运筹帷幄。而今，福斯特在其中一间十余平方米的办公室内工作。作为哈佛校长，她制定学校的发展战略和方向，和各学院院长开会协作，到全球各地拜访校友，还要接待每一个预约了的学生。

倾听，是福斯特的法宝。她说：“在哈佛这种精英汇集的地方，如果你安静倾听他们，你会受益匪浅。假如我要解决一个问题，我会先听听他们的见解，再思考怎样弥合彼此想法的差异。倾听能够让你与他人建立良好的联系，这种协同能力部分来自于我的好奇心，部分来自于我解决问题的策略。但我也是一个果断的人，有些原则我不会妥协，一旦我决定了，我会告诉大家：‘我们必须这么做！’”

福斯特深知，对于一所百年名校来说，如果仅仅着眼于眼前是远远不够的。“一所大学的精神所在，不仅仅是对现在负责，更要对历史和未来负责；一所大学教授的学问，应该是影响终身的学问，将传统延续千年的学问，创造未来的学问。”她关注学问，但也重视幸福。在2008年哈佛本科生毕业典礼上，福斯特语重心长地说：“不管是玩泥巴还是学生物、学金融，如果连你自己都不去追求你认为最有价值的事，你终将后悔。人生路漫漫，你总有时间给自己留‘后路’，但可别一开始就走‘后路’。直接到达你想去的地方，哪怕再绕回来。如果你把一天中醒着的一大半时间用来做你不喜欢的事情，你是很难感到幸福的。”

如今，年近70岁的福斯特所想的不是功成身退，而是觉得教育做得越久，肩上的责任就会越重大。就像她对新一届毕业生所说的那样：“我们欠世界些许答案，些许问题，些许意义。看到即将毕业的你们，不禁让我想到我们还需要给未来十年的世界培养一些人—那些准备好提问、有志于探索答案、愿意赋予世界意义的人。如果我们履行了对于未来的义务，我相信今天在场的毕业生们都会发现，教育的未来将一片坦途，毫无羁绊—所谓‘玻璃天花板’，就是蓝天白云。”

台下，无数学生落泪。

而福斯特用持续一生的激情证明了母亲对她的启蒙是错误的—有野心，同样可以优雅。